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HOMUXCULES 


k. 


LA  TETE  BRANLANTE 

A  Paul  Margueritte. 
I 

Le  vieil  homme  s'efforça  de  regarder  ses  souliers 
cirés  et  les  plis  que  formait,  aux  genoux,  son  pan- 
talon clair  trop  longtemps  laissé  dans  Tarmoire.  11 
réunit  les  mollets,  se  tint  moins  courbe,  donna,  son 
gilet  bien  tiré,  une  chiquenaude  à  sa  cravate  folle, 
et  dit  tout  haut  : 

—  Je  crois  que  je  suis  prêt  à  recevoir  nos  soldats 
français  ! 

Sa  blanche  tête  tremblante  remua  plus  rapidement 
que  de  coutume,  avec  une  sorte  de  joie.  Il  zézayait, 
disait  :  «  Ze  crois,  ze  veux,  »  comme  si,  à  cause  de 
l'agitation  de  sa  tête,  il  n'avait  plus  le  temps  de 
toucher  aux  mots  que  du  bout  de  la  langue,  de 
l'extrême  pointe. 

—  Ne  vas-tu  pas  à  la  pêche  ?  lui  dit  sa  femme. 

—  Je  veux  être  là  quand  ils  arriveront. 

—  Tu  seras  de  retour! 

—  Oh  !  si  je  les  manquais  ! 

Il  ne  voulait  pas  les  manquer.  Écartant  sans  cesse 
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les  battants  de  la  fenêtre  qui  n'était  jamais  assez 
ouverte,  il  tentait  de  fixer,  sur  la  grande  route,  le 
point  le  plus  rapproché  de  l'horizon.  Il  eût  dit  aux 
maisons  mal  alignées  : 

—  Otez-vous  ;  vous  me  gênez. 

Sa  tête  faisait  le  geste  du  tic  tac  des  pendules. 
Elle  étonnait  d'abord  par  cet'e  mobilité  continue. 
Volontiers  on  l'aurait  calmée,  en  posant  le  bout  du 
doigt,  par  amusement,  sur  le  front.  Puis,  à  la 
longue,  si  elle  n'inspirait  aucune  pitié,  elle  agaçait. 
Elle  était  à  briser  d'un  coup  de  poing  violent. 

Le  vieil  homme  iuoffensif  souriait  au  régiment 
attendu.  Parfois  il  répétait  à  sa  femme  : 

—  Nous  logerons  sans  doute  une  dizaine  de  sol- 
dats. Prépare  une  soupe  à  la  crème  pour  vingt.  Ils 
mangeront  bien  double. 

—  Mais,  répondait  sa  femme  prudente,  j'ai  encore 
un  reste  de  haricots  rouges. 

—  Je  te  dis  de  leur  préparer  une  soupe  à  la 
crème  pour  vingt,  et  tu  leur  prêteras  nos  cuillers  de 
ruolz,  tu  m'entends,  non  celles  d'étain. 

11  avait  encore  eu  la  prévenance  de  disposer  toutes 
ses  lignes  contre  le  mur.  Le  crin  renouvelé,  l'ha- 
meçon neuf,  elles  attendaient  les  amateurs,  auxquels 
il  n'aurait  plus  qu'à  indiquer  les  bons  endroits. 


Il 


On  ne  lui  donna  pas  de  soldats. 
Parce   qu'il    péchait  les   plus  gros  poissons   du 
pays,  il   attribua    cette   offense    à  la  jalousie   du 
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maire,  pêcheur  également  passionné.  A  dire  vrai, 
celui-ci,  d'une  charité  délicate,  l'avait  noté  comme 
infirme. 

Le  vieil  homme  erra,  désolé,  parmi  la  troupe.  La 
timidité  seule  l'empêchait  de  faire  des  invitations 
hospitalières.  On  suivait  avec  curiosité  sa  tête  obsti- 
nément négative.  Il  les  aimait,  ces  soldats,  non 
comme  guerriers,  mais  comme  pauvres  gens,  et, 
devant  les  marmites  où  cuisait  leur  soupe,  il  sem- 
blait dire,  par  ses  multiples  et  vifs  tête-à-droite,  tête- 
à-gauche  : 

—  C'est  pas  ça,  c'est  pas  ça,  c'est  pas  ça. 

Il  écouta  la  musique,  s'emplit  le  cœur  de  nobles 
sentiments,  et  revint  à  la  maison. 

Comme  il  passait  près  de  son  jardin,  il  aperçut 
deux  soldats  en  train  d'y  laver  leur  linge.  Ils  avaient 
dû,  pour  arriver  jusqu'au  ruisseau,  trouer  la  palis- 
sade, se  glisser  entre  deux  échalas  disjoints.  En 
outre,  ils  s'étaient  bourré  les  poches  de  pommes 
tombées  et  de  pommes  qui  allaient  tomber. 

—  A  la  bonne  heure,  se  dit  le  vieil  homme,  ceux- 
là  sont  gentils  de  venir  chez  moi  ! 

Il  ouvrit  la  barrière  et  s'avança  à  petits  pas  comme 
quelqu'un  qui  porte  un  bol  de  lait. 
L'un  des  soldats  dressa  la  tète  et  dit  : 

—  Un  vieux  !  Il  n'a  pas  l'air  content.  Quoi  ?  Qu'est- 
ce  qu'il  raconte  ?  entends-tu,  toi  ? 

—  Non,  dit  l'autre. 

Ils  écoutèrent,  indécis.  Le  vent  ne  leur  apportait 
aucun  son.  En  effet,  le  vieillard  ne  parlait  pas.  Il 
continuait  de  s'attendrir,  et,  marchant  doucement 
vers  eux,  pensait  : 
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—  Bien  !  mes  enfants!  Tout  ce  qui  est  ici  vous 
appartient.  Vous  serez  surpris,  quand  je  vous  prou- 
verai, filet  en  main,  qu'il  y  a  dans  ce  ruisseau,  au 
pied  de  ce  grand  saule  âgé  de  six  ans  à  peine,  des 
brochets  comme  ma  cuisse.  Je  les  y  ai  mis  moi- 
même.  Nous  en  ferons  cuire  un.  Mais  laissez  donc 
votre  linge,  ma  femme  vous  le  lavera. 

Ainsi  pensait  le  vieil  homme,  mais  sa  tête  oscil- 
lante le  trahissait,  effarouchait,  et  les  soldats, 
déjà  inquiets,  sachant  à  fond  leur  civil,  com- 
prirent : 

—  Allez-y,  mes  gaillards,  ne  vous  gênez  pas,  je 
vous  pince,  attendez  un  peu  ! 

—  Il  approche  toujours,  dit  lun  d'eux.  Ça  va  se 
gâter  ! 

—  Il  portera  plainte,  dit  l'autre,  on  lui  a  crevé  sa 
clôture.  Le  colonel  ne  badine  pas  ;  c'est  de  filer. 

—  Bon,  bon,  vieux:  !  assez  dodeliné,  tu  ne  nous  fais 
pas  peur,  on  s'en  va. 

Brusquement,  ils  ramassèrent  leur  linge  mouillé 
et  se  sauvèrent,  avec  des  bousculades,  en  marau- 
deurs. 

—  As-tu  le  savon  ?  dit  l'un. 
L'autre  répondit  : 

—  Non! 

s'arrêta  un  instant,  près  de  retourner,  et  comme  le 
vieux  arrivait  au  ruisseau,  repartit  avec  un  : 

—  Flûte  pour  le  savon  !  il  n'est  pas  matricule  ! 
Ils  se  précipitèrent  hors  du  jardin. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc?  se  demanda  le  vieil 
homme. 

Le  branle  de  sa  tête  s'accéléra.  Il  tendit  les  bras 
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et  cela  parut  encore  une  menace,  voulut  courir,  rap- 
peler les  deux  soldats. 

Mais  de  sa  bouche,  comme  un  grain  s'échapperait 
dun  van  à  Tallure  immodérée,  un  pauvre  petit  cri 
tomba,  sans  force,  tout  au  bord  des  lèvres. 


I/OKAGE 

A  W.-G.-C.  Dyvanch 


Vers  minuit,  par  la  croisée  sans  volets,  et  par 
toutes  ses  fentes,  la  maison  au  toit  de  paille  s'emplit 
et  se  vide  d'éclairs. 

La  vieille  se  lève,  allume  la  lampe  à  pétrole, 
décroche  le  Christ  et  le  donne  aux.  deux  petits,  afin 
que,  couché  entre  eux,  il  les  préserve. 

Le  vieux  continue  apparemment  de  dormir,  mais 
sa  main  froisse  l'édredon. 

La  vieille  allume  aussi  une  lanterne,  pour  être 
prête,  s'il  fallait  courir  à  l'écurie  des  vaches. 

Ensuite  elle  s'assied,  le  chapelet  aux  doigts,  et 
multiplie  les  signes  de  croix,  comme  si  elle  s'ôtait 
des  toiles  d'araignées  du  visage. 

Des  histoires  de  foudre  lui  reviennent,  mettent  sa 
mémoire  en  feu.  A  chaque  éclat  de  tonnerre,  elle 
pense  : 

—  Cette  fois,  c'est  sur  le  château  ! 

—  Oh!  cette  fois-lii,  par  exemple, c'est  sur  le  noyer 
d'en  face  ! 

Quand  elle  ose  regarder  dans  les  ténèbres,  du 
côté  du  pré,  un  vague  troupeau  de  bœufs  immo- 
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bilisés  blanchoie  irrégulièrement  aux  flammes  aveu- 
glantes. 

Soudain  un  calme.  Plus  d'éclairs.  Le  reste  de 
l'orage,  inutile,  se  tait,  car  là-haut,  juste  au-dessus 
de  la  cheminée,  c'est  sûr,  le  grand  coup  se  prépare. 

Et  la  vieille  qui  renifle  déjà,  le  dos  courbé,  l'odeur 
du  soufre,  le  vieux  raidi  dans  ses  draps,  les  petits 
collés,  serrant  à  pleins  poings  le  Christ,  tous  atten- 
dent que  ça  tombe  ! 


LE  BON  ARTILLEUR 

A  Alphonse  Allais. 


Samedi  soir  encore  grand'mère  Licoche  donnait 
elle-même  à  manger  aux  poules.  Cependant  la  voilà 
morte,  bien  qu'elle  eût  pour  cent  ans  de  vie,  à  Tâge 
de  quatre-vingt-quatre  ans.  Tout  le  monde  y  passe. 
Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard  !  On  l'enterre  ce 
matin. 

Le  cortège  se  forme.  M.  le  curé  et  les  deux  enfants 
de  chœur  sont  en  tête.  Les  quatre  porteurs  n'ont 
qu'à  se  baisser  pour  prendre  le  cercueil,  et  derrière 
eux  se  place  le  petit-fils  de  grandmère  Licoche,  l'ar- 
tilleur, accouru  en  permission.  Il  ne  pleure  pas.  C'est 
un  homme  et  c'est  un  soldat.  Jugulaire  au  menton, 
grand  et  droit,  il  domine  du  shako  le  reste  des 
parents  qui  se  rangent  autour  de  lui,  à  distance. 
Brusquement  il  tire  son  sabre,  et  comme  si  le  cor- 
tège attendait  son  signal,  on  s'ébranle.  Les  blouses 
raides  coudoient  les  vestes  courtes.  Les  franges  des 
châles  noirs  tremblent.  Les  bonnets  blancs  ondulent. 
Le  vent  rebrousse  les  longs  poils  d'un  chapeau  dont 
la  forme  jadis  haute,  trop  longtemps  serrée  entre 
deux  rayons  d'armoire,  s'est  comme  accroupie.  Mais 
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l'aigrette  rouge  de   Tartilleur  rallie  tous  les  yeux. 

Parfois  les  porteurs  déposent  doucement  à  terre 
grand'mère  Licoche.  Non  que  la  défunte  soit  vrai- 
ment lourde  :  elle  vécut  de  peu,  partagea  son  bien 
avec  ses  poules  qu'elle  retrouvera,  exemptes  à 
jamais  de  pépie,  dans  un  paradis  réservé,  aux  bêtes 
à  bon  Dieu,  et  elle  mourut  décharnée.  Mais  elle  pèse 
parce  qu'elle  est  morte.  Les  porteurs  profitent  de 
l'arrêt,  se  retournent  et  regardent,  en  souftlant,  l'ar- 
tilleur. 

Son  uniforme  sombre  et  son  sabre  qui  doit  couper 
impressionnent. 

Les  vieilles  gens  même  de  la  queue  n'osent  pas 
échanger  leurs  réflexions. 

A  l'église,  le  petit-lîls  de  grand'mère  Licoche  reste 
près  d'elle,  de  garde,  face  à  l'autel,  sentinelle 
funèbre,  l'œil  toujours  sec,  le  sabre  au  défaut  de 
l'épaule. 

Mais  au  bord  de  la  fosse,  dès  qu'avec  des  cordes 
les  porteurs  ont  descendu  la  bière,  il  s'anime.  On  le 
voit  écarter  les  jambes,  lever  ses  basanes  comme  des 
sacs,  et  frapper  du  pied  en  cadence  le  sol  du  cimetière. 

Les  assistants  se  demandent  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  ?  Est-il  fou  ? 

Ceux  qui  déjà  se  lamentaient  se  contiennent.  On 
devine  qu'il  simule  une  manœuvre  à  cheval.  Les 
coudes  au  corps,  sa  main  libre  étreignant  des  guides 
imaginaires,  il  s'élance,  charge  sur  place.  La  terré 
fraîche  s'éboule  sous  ses  pas.  Une  grosse  motte 
tombe,  heurte  le  cercueil,  et  ce  choc  sourd  résonne 
dans  toutes  les  poitrines  comme  un  coup  de  canon 
lointain. 
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—  Aga,  aga  donc!  disent,  les  deux:  enfants  de 
chœur,  il  joue  à  la  bataille. 

L'artilleur  donne  du  sabre  à  gauche  ;  il  en  donne 
à  droite.  Tantôt  il  écharpe,  tantôt  il  pique  en  avant. 
Ensuite  il  exécute  des  moulinets  terribles  qui  font 
papilloter  les  paupières,  et  des  moulinets  suprêmes, 
si  rapides  et  si  nets  qu'on  distingue  en  l'air  une 
corbeille  d'acier. 

Puis  il  se  calme.  Sûrement  il  n'est  plus  à  cheval. 
Ses  jambes  se  rejoignent,  ses  talons  se  recollent.  Il 
s'immobilise,  les  joues  fumantes.  Il  incline  lente- 
ment son  sabre,  la  pointe  en  bas,  pour  saluer  la 
tombe,  et,  ces  honneurs  rendus,  au  milieu  des  amis 
troublés,  des  parents  émus  qui  halettent  et  tendent 
comme  des  mains  leurs  oreilles  écarquillées,  le  bon 
artilleur  crie  d'une  voie  éclatante  à  sa  grand'mère 
Licoche  : 

—  Va,  grand'mère,  sois  tranquille,  je  vengerai  la 
patrie  pour  toi  !... 


LE  PLANTEUR  MODELE 

A  Victor  Tissot. 


Le  combat  semblait  fini,  quand  une  dernière  balle, 
une  balle  perdue,  se  retrouva  dans  la  jambe  droite 
de  Fabricien.  Il  dut  revenir  au  pays  avec  une  jambe 
de  bois. 

D'abord  il  montra  quelque  orgueil,  les  premières 
fois  qu'il  entra  dans  l'église  du  village,  en  frappant 
si  fort  les  dalles  qu'on  Teùt  pris  pour  un  suisse  de 
grande  ville. 

Puis,  la  curiosité  calmée,  longtemps  il  se  lamenta, 
honteux  et  désormais,  croyait-il,  bon  à  rien. 

Il  chercha  avec  obstination,  souvent  déçu,  la  ma- 
nière de  se  rendre  utile. 

Et  maintenant  voilà  que,  sur  le  sentier  de  l'ai- 
sance modeste,  sans  mépriser  sa  jambe  de  chair,  il 
a  un  faible  pour  celle  de  bois. 

Il  se  loue  à  la  journée.  On  lui  désigne  un  carré  de 
jardin.  Ensuite  on  peut  s'en  aller,  le  laisser  faire. 

Sa  poche  droite  est  remplie  de  haricots  rouges  ou 
blancs,  au  choix. 

En  outre,  elle  est  percée,  point  trop,  point  trop 
peu. 
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L'allure  régulière,  Fabricien  parcourt  de  long  en 
large  le  terrain.  Sa  jambe  de  bois  creuse  un  trou  à 
chaque  pas.  Il  secoue  sa  poche  percée.  Des  haricots 
tombent.  Il  les  recouvre  du  pied  gauche  et  continue. 

Et  tandis  qu'il  gagne  honorablement  sa  vie,  l'an- 
cien brave,  les  mains  derrière  son  dos,  la  tête  haute, 
a  l'air  de  se  promener  pour  sa  santé. 


LA  CLEF 

A  Alfred  Capus. 


La  vieille  est  vieille  et  avare  ;  le  vieux  est  encore 
plus  vieux  et  plus  avare.  Mais  tous  deux  redoutent 
également  les  voleurs.  A  chaque  instant  du  jour  ils 
s'interrogent  : 

—  As-tu  la  clef  de  larmoire  ?  dit  l'un. 

—  Oui,  dit  l'autre. 

Gela  les  tranquillise  un  peu.  Ils  ont  la  clef  chacun 
à  son  tour  et  en  arrivent  à  se  défier  l'un  de  l'autre. 
La  vieille  la  cache  principalement  sur  sa  poitrine, 
entre  sa  chemise  et  sa  peau.  Que  ne  peut-elle  délier, 
pour  l'y  fourrer,  les  bourses  de  ses  seins  inutiles? 

Le  vieux  la  serre  tantôt  dans  les  poches  bouton- 
nées de  sa  culotte,  tantôt  dans  celles  de  son  gilet  à 
moitié  cousues  et  qu'il  tâte  fréquemment.  Mais,  à  la 
fin,  ces  cachettes  toujours  les  mêmes  lui  ont  paru 
de  moins  en  moins  sûres,  et  il  vient  d'en  trouver 
une  dernière  dont  il  est  content. 

Or  la  vieille  lui  demande  selon  la  coutume  : 

—  As-tu  la  clef  de  l'armoire  ? 
Le  vieux  ne  répond  pas. 

—  Es- tu  sourd  ? 
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Le  vieux  fait  signe  qu'il  n'est  pas  sourd. 

—  As-tu  perdu  la  langue?  dit  la  vieille. 

Elle  le  regarde,  inquiète.  Il  a  les  lèvres  fermées, 
les  joues  grosses.  Pourtant  sa  mine  n'est  pas  d'un 
homme  qui  se  trouverait  tout  à  coup  muet,  et  ses 
yeux  expriment  plutôt  la  malice  que  l'elTroi. 

—  Où  est  la  clef?  dit  la  vieille;  c'est  à  moi  de 
garder  la  clef  maintenant. 

Le  vieux  continue  de  remuer  sa  tête  d'un  air  satis- 
fait, les  joues  près  de  crever. 

Et  la  vieille  comprend.  Elle  s'élance,  agile,  pince 
le  nez  du  vieux,  lui  ouvre  par  force,  au  risque  d'être 
mordue,  la  bouche  toute  grande,  y  enfonce  les  cinq 
doigts  de  sa  main  droite  et  en  retire  la  clef  de  l'ar- 
moire. 


LE  GARDIEN  DU  SQUARE 


A  Maurice  Barrés. 


C'est,  entre  une  caserne  haute  et  l'échafaudage 
d'une  maison  qu'on  ne  finit  pas  de  construire,  un 
square  pauvre. 

Si  on  osait  en  comparer  la  verdure  à  quelque  tapis, 
ce  serait  à  une  carpette  usée  et  souillée  par  des 
chaussures  sales.  Les  oiseaux  ne  s'y  posent  plus.  On 
ne  leur  a  jamais  jeté  de  mie  de  pain,  et  peut-être 
qu'elle  leur  serait  volée!  Aucun  industriel  na  jugé 
commercial  d'y  installer  une  bascule  automatique. 

Sur  les  bancs  aux  dossiers  durs,  les  pauvres  bâil- 
lent, dorment,  la  bouche  ouverte  aux  feuilles  tom- 
bantes, ou  bien  ôtent  leurs  souliers  et  font  prendre 
l'air  à  des  pieds  impurs  et  malades  qu'une  mère  ne 
reconnaîtrait  pas.  Quelques-uns  lisent  des  bouts  de 
journaux  sans  date,  qui  ont  enveloppé  du  fromage. 
Ils  y  cherchent  des  chiens  à  retrouver. 

Sorti  de  son  kiosque,  le  gardien  du  square  se  pro- 
mène en  uniforme  vert,  tenant  ferme  la  poignée  de 
son  épée  afin  d'éviter  ses  crocs-en-jambe.  Il  dévisage 
ces  déguenillés,  toujours  les  mêmes  et  toujours  là, 
qui  lui  font  honte.  Volontiers,  il  les  provoquerait. 


18  LA    LANTERNE    SOURDE 

Sournoisement,  chaque  matin,  il  croiserait  des 
baguettes  sur  les  bancs  sans  cesse  enduits  de  pein- 
ture fraîche. 

Mais  ces  meurt-de-faim  y  prendraient-ils  garde  ? 
Ils  sont  assez  las  pour  dormir  sur  des  culs  de  bou- 
teille. 

Puisqu'il  n'a  que  de  pareils  êtres  à  surveiller,  ses 
fonctions  lui  semblent  basses  et  la  supériorité  en  ce 
monde  une  chose  vaine. 

Soudain,  il  reprend  tous  les  pouces  qu'il  avait 
perdus  de  sa  taille  et  sourit  :  un  couple  lui  arrive 
d'un  monsieur  et  d'une  dame  bien  mis,  qui  marchent 
lentement,  hanche  contre  hanche. 

Le  gardien  se  cambre,  avec  une  mimique  gra- 
cieuse et  discrète,  comme  s'il  voulait  faire  les  hon- 
neurs et  inviter  Madame  et  Monsieur  à  s'asseoir... 
oh  !  cinq  minutes  seulement! 

Mais  le  couple  passe,  laissant  derrière  lui  une 
odeur  fine  que  tous  les  nez  respirent  pour  la  porter 
à  tous  les  cœurs.  Le  parfum  d'une  femme  ne  donne- 
t-il  pas  l'envie  de  s'attabler  à  son  corps  ? 

Le  gardien  se  penche  sous  un  peu  plus  d'humilia- 
tion. 

—  C'est  ma  déception  quotidienne,  se  dit-il. 
Comment  d'honnêtes  gens  proprement  vêtus  s'arrè- 
teraient-ils  au  milieu  de  cette  gueusaille? 

Il  rentre  à  son  kiosque,  et,  découragé,  par  les 
vitres,  d'un  œil  méchant  guette,  (il  le  faut  bien!), 
cette  troupe  infâme  et  sans  étage  qu'il  ne  peut  pas 
mettre  à  la  porte  de  chez  lui. 


LA  BOMBE  PBÉSEBVATBICE 


1 


—  Et  moi  aussi,  je  suis  propriétaire,,  se  dit 
M.  Navot,  et  j'ai  un  magistrat  dans  ma  maison,  au 
premier,  porte  à  gauche,  tandis  que  j'habite  au 
cinquième  ! 

M.  Navot  se  prend  la  tête  à  pleines  mains.  Autour 
de  lui  s'amoncellent  les  journaux  de  la  semaine.  Il 
ferme  les  yeux,  et,  sous  son  crâne,  de  minuscules 
immeubles,  parmi  lesquels  il  distingue  le  sien,  sau- 
tent, pétillent,  comme  les  gouttes  d'une  poêle  à  frire. 
Des  pompiers  accourent.  Ils  ont  tous  la  jambe  gauche 
en  l'air.  Ils  ne  trouvent  que  des  pincées  de  cendres 
qui  tiendraient  au  creux  d'une  pipe. 

Longtemps  M.  Navot  demeure  caché  derrière  ses 
mains. 


II 


Enfin  il  relève  le  front  : 

—  Raisonnons  :  quand  une  maison  a  sauté,  elle  ne 
saute  plus  ;  les  anarchistes  la  laissent  tranquille.  Si 
donc  je  faisais  sauter  la  mienne,  un  petit  peu,  un 
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tout  petit  peu,  de  manière  à  n'abîmer  que  l'escalier, 
que  deux  ou  trois  marches  de  l'escalier,  et  un  bar- 
reau de  la  rampe  !  Il  y  a  bombe  et  bombe.  Les  anar- 
chistes prétendent  qu'iiS  travaillent  isolément . 
Chacun  dirait  :  «  On  m'a  devancé.  »  Ma  maison 
serait  vaccinée  contre  les  explosions.  Le  public  me 
plaindrait.  Je  me  moque  de  la  cçloire,  mais  il  est 
toujours  agréable  de  lire  son  nom  en  caractères 
d'imprimerie.  Je  ne  compte  pas  l'indemnité  qu'on 
m'accordera. 

III 

Après  s'être  écrit  quelques  lettres  qu'il  a  montrées 
au  commissaire,  M.  Navot  achète  un  manuel  d'école 
primaire  où,  grâce  à  la  prévoyance  du  gouverne- 
ment, il  trouve  la  recette  pratique  d'une  dynamite 
garantie.  Puis,  dans  des  quartiers  excentriques, 
il  entre  chez  divers  droguistes,  demande  au  pre- 
mier de  l'acide  azotique,  au  second,  de  l'acide  sul- 
furique,  à  l'un  une  coupelle  de  porcelaine,  à  l'autre 
de  la  glycérine,  ici  de  l'argile  rouge  sèche,  et  là  ce 
qui  lui  manque.  Gomme  aucun  droguiste  ne  lui 
sourit,  il  craint  les  soupçons,  pour  dépister  la  police 
siffle  des  airs  connus,  et  bien  que  ses  poches  soient 
grosses  de  redoutables  paquets,  il  marche  allègre- 
ment, en  suant. 

IV 

Portes  closes,  M.  Navot  a  quitté  son  paletot,  à 
cause  des  taches,  et  retroussé  ses  manches  de  che- 
mise. Il  prépare,  mélange,  concentre.  Des  réactions 
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s'opèrent.  De  Teau  coule  goutte  à  goutte.  Au  fond 
d'un  vase,  quelque  chose  d'huileux  devient  jaune. 
Une  pâte  lavée,  un  résidu  se  forme.  La  cartouche  de 
Lefaucheux  est  là,  en  un  coin,  debout.  Les  doigts  de 
M.  Navot  ont  peur.  Il  se  dresse,  pousse  un  gros 
soupir  et  s'éponge,  car  de  son  propre  corps  même 
se  dégage  une  chaleur  inquiétante.  11  verse  un  liquide 
et  soudain  en  ôte  la  moitié.  Il  coupe  des  cordons  et 
les  renoue.  Il  double  la  longueur  dune  mèche  ;  il  y 
ajoute  encore.  Il  s'embrouille,  barbote,  misérable 
au  milieu  des  puissances  infernales  qu'il  ose  remuer. 


Un  instant,  M.  Navot,  soucieux  du  naturel,  a  l'idée 
de  rester  chez  lui.  Ce  soir,  il  poserait  son  modeste 
engin  au  premier  étage,  remonterait  vite  au  cin- 
quième, se  coucherait  et,  la  tête  dans  ses  draps,  il 
attendrait  l'explosion  ou  tâcherait  de  s'endormir. 

Mais  il  réfléchit  que  la  bombe  peut,  trop  réussie, 
pulvériser  l'immeuble  au  lieu  d'égratigner  l'escalier. 
Il  se  refuse  l'honneur  d'imiter  ces  capitaines  qui 
n'abandonnent  leur  navire  que  s'il  n'y  a  plus  un 
passager  à  bord,  et  qu'ils  sontious  noyés. 


VI 


La  mèche  brûle  sur  le  paillasson  du  magistrat. 
Comme  poursuivi,  M.  Navot  descend,  passe  devant 
la  loge  du  concierge,  lui  crie,  selon  sa  coutume  : 
«  Veillez,  mon  brave  !  »  et  dehors  se  retient  à  grand'- 
peine  d'ouvrir  les  ailes  qui  lui  poussent. 
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Au  bout  de  la  rue,  il  ralentit  le  pas  et  se  retourne. 
Il  voit  tout  un  pan  de  son  immeuble.  Il  s'éloigne 
encore  ;  quand  il  n'aperçoit  plus  que  le  toit,  il  s'ar- 
rête, fixe  les  cheminées  qui  vacillent  déjà,  et  pâle, 
écoute,  Tœil  sur  sa  montre  calme,  et  la  main  sur  son 
cœur  déréglé. 


QU  EST-CE  QUE  C'EST? 

A  Adrien  Remacle. 


Oui,  qu'est-ce  qu'il  va?  Les  passants  s'arrêtent. 
Ils  ne  comprennent  d'ordinaire  que  les  choses  qui 
veulent  dire  quelque  chose,  et  ne  savent  plus  s'ils 
doivent  rire  ou  avoir  mal. 

Un  grand  domestique  aux  galons  d'or  tient  ferme 
par  le  bras  un  petit  vieux  qu'il  a  la  consigne  de  pro- 
mener correctement,  une  heure,  le  soir. 

Mais  le  petit  vieux  fait  effort  pour  s'échapper.  Il 
voudrait  toucher  les  murs,-  regarder  aux  vitrines  et 
tracer  des  raies  sur  les  glaces,  du  bout  d'un  doigt 
mouille  de  salive.  Ses  joues  ridées  semblent  deux 
jaunes  tablettes  d'écriture  ancienne.  Sa  taille  est 
nouée  depuis  longtemps.  Il  a  dans  chaque  blanc 
d'œil  une  minuscule  mèche  de  fouet  rouge  et  la  cou- 
leur de  ses  cheveux  s'est  arrêtée  au  gris. 

Tantôt,  brusque,  il  tire  le  domestique  et  tâche  en 
vain  de  le  faire  dévier  ;  tantôt  il  lui  donne  un  coup 
de  pied  ou  lui  mord  la  main. 

Le  domestique,  que  rien  n'offense^  a  des  ordres 
et  suit,  sec  et  raide,  en  ligne  droite,  le  milieu  du 
trottoir. 
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Enfin  le  petit  vieux  saisit,  par  surprise,  le  bouton 
d'une  porte,  s'y  cramponne,  s'y  suspend  et  pousse 
des  cris  aigus  de  gorge  usée,  des  pépiements. 

Le  domestique  de  haut  style  l'en  décroche  avec 
des  précautions  respectueuses,  et  lui  dit  d'une  voix 
bien  cultivée,  sévère  et  douce  à  la  fois  : 

—  J'en  demande  pardon  d'avance  à  Monsieur, 
mais  je  rapporterai  que  Monsieur  n'a  pas  été  raison- 
nable et  qu'il  s'est  conduit  comme  un  enfant. 


LA  FICELLE 

A  Léon  Deschamps. 


Son  frère  étant  mort,  grand-père  Baptiste  se  trou- 
vait seul  au  monde.  Il  avait  planté  un  fauteuil  de 
paille  devant  sa  porte,  et  il  y  passait  la  journée,  en 
hébété,  principalement  vêtu  d'une  culotte. 

Il  ne  savait  plus  comment  on  réfléchit. 

Il  dépensait  toute  sa  force  à  déplacer  son  ventre 
de  droite  et  de  gauche,  et  il  ne  rentrait  que  le  plus 
tard  possible  dans  sa  maison.  Mais  il  ne  pouvait 
dormir,  car  dès  qu'il  ne  voyait  pas,  il  pensait  à  son 
frère.  La  chambre  lui  semblait  remplie  de  suie.  11 
étouffait. 

Il  dit  au  petit  Bulot  : 

—  Je  te  donnerai  deux  sous  si  tu  couches  dans  le 
lit  de  mon  frère. 

—  Donnez-moi  les  deux  sous  d'avance,  répondit 
Bulot. 

Grand-père  Baptiste  le  coucha,  lui  mit  une  ficelle 
au  pied,  comme  on  fait  aux  gorets  ramenés  de  la 
foire,  se  coucha  à  son  tour,  et,  le  bout  de  ficelle 
entre  ses  doigts,  goûta  enfin  quelque  repos.  Les  plis 
des  rideaux  cessaient  de  grimacer. 

2 
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Quand  il  s'éveillait,  il  écoulait,  rassuré,  le  rontle- 
ment  de  Bulot,  et,  s'il  n'entendait  rien,  tirait  la 
ficelle. 

—  Quoi  que  vous  voulez  encore  ?  demandait 
Bulot. 

—  Bon  î  tu  es  là,  disait  grand-père  Baptiste,  je 
veux  seulement  que  tu  causes. 

—  Voilà,  je  cause  ;  après? 

—  Ça  me  suffît,  mon  garçon,  rendors-toi,  pas  trop 
vile. 

Une  nuit,  il  tira  vainement  la  ficelle.  Il  se  leva, 
alluma  une  bougie  et  s'en  vint  voir. 

Le  petit  Bulot  dormait  tranquille,  tourné  contre 
le  mur,  et  la  ficelle  dont  il  s'était  débarrassé,  atta- 
chée au  bois  du  lit,  ne  le  dérangeait  plus. 

—  Sournois,  tu  triches,  dit  grand-père  Baptiste  ; 
rends  les  deux  sous. 

Mais,  le  front  brûlé  par  une  goutte  de  bougie  fon- 
due, Bulot  poussa  un  cri,  rejeta  ses  couvertures  et 
tendit  son  pied. 

—  Je  m'appelle  «  tête  de  bouc  »  si  je  recommence, 
dit-il. 

—  Je  te  pardonne  pour  celte  fois,  dit  grand-père 
Baptiste. 

Il  prit  le  pied,  serra  soigneusement  la  ficelle  aux 
chevilles,  et  fit  un  nœud  double. 


LE  JUSTE  BIEN  ATTRAPÉ 


1 


Aristide  peut  dire,  sans  orgueil,  que  sa  vie  fut 
celle  d'un  honnête  homme.  Il  se  regarde  mourir 
avec  calme.  Ou  plutôt,  il  ne  meurt  pas.  Il  s'endort 
du  sommeil  du  juste,  et  ne  se  réveillera  qu'au 
Paradis,  à  la  droite  du  bon  Dieu. 


II 


Aristide  lève  sa  tête  pesante.  Rien  ne  l'éblouit. 
Les  choses  autour  de  lui  sont  tristes.  Des  figures 
maussades,  qu'exaspère  l'impatience,  observent 
une  porte  fermée,  et  il  devine,  à  sa  grande  surprise, 
que  le  bon  Dieu.le  met  d'abord  en  purgatoire. 


III 


Aristide  croyait  pourtant  l'avoir  fait  sur  terre. 
Gest  une  petite  déception.  Il  doit,  suivant  l'usage, 
expier  ici  quelque  peccadille  oubliée.  Ce  ne  sera  pas 
long.  Déjà  les  fentes  de  la  porte  s'illuminent.  Bientôt 
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par  son  repentir,  il  méritera  qu'elle  s'ouvre.  Il  ne 
se  rappelle  plus  la  moindre  faute.  11  est  prêt  et  le 
bon  Dieu  l'attend. 


IV 


Mais,  soudain,  l'âme  d'Aristide  se  recroqueville 
douloureusement,  comme  un  papier  qui  tombe  au 
feu. 

Dieu  Ta  jeté  en  enfer. 


LES  TKOIS  AMÏS 

A  J.-H.  Rosnij. 
1 

Le  fiacre  s'arrêta.  Les  trois  amis  en  descendirent 
des  cannes  hydrocéphales,  si  lourdes  qu'ils  les  por- 
taient à  bras  tendu,  pour  montrer  leur  force.  Ils 
étaient  bruyants,  fiers  de  vivre,  vêtus  à  la  mode 
éternelle.  Chacun  avait  une  route  nationale  dans  les 
cheveux. 

Le  premier  dit  :  «  Laissez  donc,  j'ai  de  la  mon- 
naie. » 

Le  second  :  «  J'en  veux  faire.  » 

Le  troisième  :  «  Vous  n'êtes  pas  chez  vous,  ici  )>, 
et  au  cocher  :  «  Je  vous  défends  de  prendre  !  » 

Longtemps  ils  cherchèrent,  ouvrant  avec  lenteur, 
une  à  une,  les  poches  de  leurs  bourses,  et,  tandis 
que  le  cocher  les  regardait,  ils  se  regardaient  obli- 
quement. 

II 

Le  premier  apportait  pour  bébé  un  polichinelle 
bossu  par  devant,  bossu  par  derrière,  et  singulier, 
car  plus  on  le  maltraitait,  plus  il  éclatait  de  rire. 
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La  maîtresse  de  maison  dit  :  «  Yoilà  une  folie.  » 
Le   second   apportait   un    bouledogue    trapu,    à 

mâchoires   proéminentes.   Il   était    en   caoutchouc, 

coulait  dix-neuf  sous,  et  quand  on  lui  tàtait  les  côtes, 

il  pépiait  comme  un  oiseau. 
La  maîtresse  de  maison  dit  :  «  Encore  une  folie  !  » 
Le  troisième  n'apportait  rien  ;  mais  du  plus  loin 

qu'elle  le  vit  entrer,  la  maîtresse  de  maison  s'écria  : 

—  Je  parie  que  vous  avez  fait  des  folies  !  venez 
çà,  vite,  que  je  vous  gronde  ! 

III 

Au  dîner,  dès  le  p<)tage,  la  maîtresse  de  maison 
dit  : 

—  Un  peu?  non,  vrai?  Yous  ne  faites  pas  hon- 
neur à  la  cuisinière.  Je  suis  désolée.  Vous  savez  :  il 
n'y  a  que  ça. 

Le  premier  des  trois  répondit  :  a  Mâtin  !  » 

Le  second  :  «  Je  l'espère  bien.  » 

Le  troisième  :  «  Je  voudrais  voir  que  ce  ne  fùl 
pas  tout.  » 

Ensuite  les  plats  défilèrent  comme  il  est  prescrit, 
s'épuisant  à  calmer  les  faims. 

IV 

Après  avoir  mangé,  chacun  comme  quatre,  et  tous 

comme  pas  un,  les  trois  amis  dirent  parallèlement  : 

Au  dessert  assorti  :  «  Soit,  pour  finir  mon  pain.  » 

Aux  liqueurs  circulantes  :  «  Jamais  d'alcool  ;  mais 

du  moment  que  cela  vous  fait  plaisir  !  » 
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Et  la  boîte  de  cigares  vidée  :  a  La  fumée  ne  vous 
incommode  pas,  au  moins?  )) 

—  Mon  père  était  fumeur,  répliqua  d'un  trait  la 
maîtresse  de  maison.  Mon  frère  était  fumeur.  J'ai 
joué  et  grandi  sur  des  genoux  de  fumeurs.  Mon  mari 
fumait  aussi.  J'ai  un  oncle  que  j'aime  beaucoup  qui 
fume  la  pipe  et  j'adore  l'odeur  du  tabac,  bien  que 
ça  empeste  les  rideaux. 


Quand  les  trois  amis  se  retrouvèrent  dehors,  le 
premier  fit  :  «  Ouf  !  » 

Le  second  :  «  Cette  noce  m'a  cassé.  » 

Et  le  troisième  qui  parlait  plusieurs  langues 
étrangères  :  «  Jamais  je  n'ai  tant  rigolé.  » 

Puis,  remmenant  leurs  cannes,  ils  allèrent  se 
coucher. 


LA  SERRURE    ENCHANTÉE 


Le  mur  que  je  longeais  ne  finissait  pas,  et  je  déses- 
pérais d'en  faire  le  tour.  Il  ne  me  laissait  voir  que 
des  arbres  impénétrables  qui  tendaient  sur  la  route, 
çà  et  là,  leurs  branches.  Derrière  eux,  j'imaginais, 
tantôt  avec  envie,  tantôt  avec  indifférence,  un  châ- 
teau habité  par  des  gens  heureux  ou  ennuyés.  Je 
me  disais  : 

—  Si  tout  de  même  ce  château  était  à  moi  ! 
Et  j'ajoutais  : 

—  Je  n'en  voudrais  pas  pour  rien. 
Enfin  les  arbres  s'éclaircirent,  et  je  me   trouvai 

devant  une  porte  de  fer,  pleine  et  rouillée.  Je  ne 
manquai  point  de  mettre  un  œil  à  la  serrure.  Elle 
était  nette  de  poussière  et  de  toiles  d'araignée,  et  ne 
devait  s'ouvrir  qu'au  moyen  d'une  clef  semblable, 
quant  au  poids,  à  quelque  arme  défensive.  Je  voyais 
clair  et  loin,  comme  par  une  petite  lucarne.  Elle 
donnait  sur  une  large  allée,  et  j'aperçus  une  dame 
de  belle  sculp'.ure  qui  s'avançait  à  pas  lents,  suivie 
d'un  vieil  homme  qui  multipliait  d'humbles  gestes.      f 

Autour  d'eux  les  arbres  gardaient  l'immobilité 
des  décors  de  théâtre.  Je  n'entendais  de  la  voix  cas- 
sée du  vieil  homme  que  les  menus  éclats. 


I 


I 
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Il  parlait  pour  lui,  car  la  dame  désintéressée,  les 
yeux  emplis  de  vague,  marchait  sans  répondre,  sans 
retourner  la  tète.  Quand  elle  fut  près  de  la  porte, 
elle  décrocha  la  clef  pendue  et  la  tendit  au  vieil 
homme.  Il  se  recula  de  quatre  pas,  revint  gracieu- 
sement et  dit  : 

—  t'est  bien  peu.  Madame,  cette  première  faveur 
que  vous  m'accordez  depuis  que  je  vous  aime  ; 
mais  elle  m'enivre.  Je  n'oublierai  plus  qu'une 
minute  j'aurai  été  votre  serviteur  et,  je  le  sens,  cette 
nuit  je  dormirai  mieux  que  les  autres  nuits. 

Il  prit  la  clef,  baisa  la  main  qui  l'offrait,  et,  mimant 
des  poses  solennelles,  comme  s'il  allait  prouver  son 
héroïsme,  s'approcha  de  la  porte. 

Prêt  à  sauter  en  arrière,  à  me  sauver,  j'avais 
encore  l'œil  collé  au  trou  de  la  serrure.  Or,  il  ne 
s'obscurcit  pas,  et  j'entendis  seulement  les  légers 
chocs  métalliques  de  la  clef. 

Elle  frappait  à  petits  coups  tout  autour  du  trou  et 
ne  pouvait  y  entrer. 

—  Ne  trouvez-vous  pas.  Madame,  qu'il  fait  frais 
ce  matin  ?  dit  le  vieil  homme. 

Il  souffla  dans  ses  doigts,  et  se  remit  à  viser  le 
trou  de  la  serrure.  La  clef  s'y  cognait  précipitam- 
ment le  nez,  voltigeait  comme  une  grosse  mouche 
bruyante  contre  un  carreau.  Attirée  par  la  lueur  du 
trou,  elle  n'y  tomberait  jamais.  Le  vieil  homme, 
déjà  moite,  soupira  et  dit  : 

—  Vous  avez  raison,  Madame  ;  je  crois,  mainte- 
nant, qu'il  fait  plutôt  lourd. 

De  sa  main  gauche  exsangue,  il  étreignit  son  poi- 
gnet droit,  pour  l'immobiliser.  Les  deux  mains  sem- 
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blèrent  un  couple  enlacé  qui  danse,  et  leur  tremble- 
ment gagnait  le  reste  du  corps.  Le  vieil  homme 
mordait  ses  moustaches  tombantes. 

—  Madame,  dit-il,  j'aimerais  mieux  me  tuer  à  vos 
pieds. 

Elle  leva  sur  lui  des  yeux  étonnés.  Je  crus  qu'elle 
allait  disjoindre  ses  lèvres,  demander  : 

—  A  quoi  servirait  votre  mort  ? 
Elle  ne  dit  rien.  Elle  ne  sourit  pas. 

Le  vieil  homme  tenta  un  dernier  effort,  poussa  la 
clef  sur  la  serrure,  ainsi  qu'un  poignard,  et  si  vio- 
lemment, que'la  porte  de  fer  gémit.  Puis,  il  la  laissa 
retomber  et  s'éloigna,  voûté,  hâtif  ;  il  s'enfonça  sous 
les  arbres,  au-devant  de  sa  fin  prochaine  ;  il  dis- 
parut. 

La  dame  de  belle  sculpture  regardait  les  nuages 
et  attendait  que  l'un  d'eux  prît  une  forme  dis- 
tinguée. 


M.   ET  M^'E  BORXET 


LE  GATEAU  GATE 

A  Alphonse  Daudet. 

^mc  Bornet  déchira,  en  suivant  le  pointillé,  le  télé- 
gramme et  lut  : 

(c  Comptez  pas  sur  nous.  Indisposés.  Amitiés. 
Lafoy.  » 

—  Comme  c'est  ennuyeux  !  dit-elle.  Je  vous  le 
demande.  Indisposés  :  beau  motif  !  Moi  qui  avais 
tout  préparé  ! 

—  Ces  choses-là  n'arrivent  qu'à  nous,  dit  M.  Bor- 
net. 

M™^  Bornet  réfléchit  : 

—  J'y  songe  :  il  y  a  un  moyen  de  nous  arranger. 
Les  Nolot  viennent  demain.  Le  gâteau  sera  encore 
frais.  Il  servira. 

Mais  le  lendemain,  au  moment  d'allumer  les  bou- 
gies, elle  reçut  un  second  télégramme  : 

«  Impossible  pour  ce  soir.  Excuses.  Nolot.  » 

—  C'est  comme  un  fait  exprès,  dit  M.  Bornet. 

^jmc  Bornet,  accablée,  les  lèvres  blanches,  ne  com- 
prenait pas  cet  acharnement  du  sort,  et  elle  ouvrait 
la  bouche  toute  grande  afin  de  faciliter  la  sortie  des 
mots  blessants. 
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—  Prévenir  à  neuf  heures  !  quel  manque  déduca- 
tion  ! 

—  Mieux  vaut  tard  que  jamais,  dit  M,  Bornet. 
Cependant,  calme-toi,  gros  mérinos,  tu  vas  tourner  ! 

—  Oh  !  tu  peux  rire.  C'est  du  joli  !  Cette  fois  le 
gâteau  est  bel  et  bien  perdu. 

—  Nous  le  mangerons  demain  à  déjeuner. 

—  Si  tu  crois  que  j'achète  des  gâteaux  pour  notre 
ordinaire. 

—  Sans  doulo:  mais  puisque  nous  ne  pouvons 
pas  faire  autrement,  résignons-nous. 

—  Soit,  gaspillons  notre  fortune,  dit  M"'''  Bornet. 
Dépitée  comme  maîtresse  de  maison,  elle  passa 

une  nuit  mauvaise,  avec  de  brusques  coups  de  reins, 
tandis  que  son  mari  dormait  légitimement  et  rêvait 
peul-étre  sucreries  à  la  vanille. 

—  11  se  réjouit  déjà,  pensait-elle. 

Chose  promise,  chose  due.  Au  déjeuner,  la  bonne 
apporta,  non  sans  précautions,  le  gâteau  sur  la  table. 
M.  et  M"'^  Bornet  le  contemplèrent.  Il  s'était  affaissé. 
La  crème  avait  jauni,  fuyait  par  les  fentes,  et  les 
éclairs  s'y  noyaient  peu  à  peu.  Autrefois  semblable 
à  quelque  château  fort,  il  ne  rappelait  maintenant 
aucune  construction  connue,  parmi  celles,  du  moins, 
qui  ne  sont  pas  encore  écroulées.  M.  Bornet  garda 
pour  lui  ces  remarques,  et  M*"^  Bornet  se  mit  à 
découper  les  parts,  l^réoccupée  de  les  faire  égales, 
elle  disait  à  son  mari  : 

—  Tu  guignes  la  plus  grosse,  hein  I  vieux  gour- 
mand ! 

Son  couteau  disparut  sous  les  flots  de  crème  crou- 
lante,    gratta  l'assiette,    agaçant  les    dents,   mais 
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jamais  elle  ne  parvint  à  fixer  des  limites,  à  tracer 
des  sentiers  secs,  et  toujours  les  parts  débordaient 
l'une  sur  l'autre.  Exaspérée,  elle  prit  l'assiette,  ren- 
versa dans  celle  de  son  mari  la  moitié  du  gâteau  et 
dit  : 

—  Tiens,  bourre-toi. 

M.  Bornet  emplit  une  cuiller  à  potage,  souffla  sur 
la  crème  tant  elle  lui  parut  froide,  et  n'en  fit 
qu'une  bouchée.  Mais  sa  langue  embarrassée  refusa 
de  claper.  Il  grimaça,  puis  sourit  : 

—  Je  crois  qu'elle  a  un  petit  goût,  dit-il. 

—  Allons  !  bon,  dit  iMadame.  Quel  homme  à 
caprice  !  ma  parole,  je  ne  sais  plus  qu'inventer  pour 
te  nourrir.  Seigneur,  que  je  suis  donc  malheureuse  ! 

—  Essaie,  toi,  dit  simplement  M.  Bornet. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'essayer.  Je  suis  sûre 
d'avance  qu'elle  n*a  aucun  goût. 

—  Essaie  tout  de  même.  Avales-en  une  cuillerée, 
rien  qu'une. 

—  Deux,  si  tu  veux,  fit  M"*^  Bornet. 

En  effet,  elle  les  avala  coup  sur  coup  et  dit  : 

—  Eh  bien  !  quoi?  Quest-ce  que  tu  lui  trouves,  à 
ce  gâteau  ?  Un  peu  fait,  peut-être. 

Mais  elle  n'en  reprit  pas.  Elle  se  désolait,  allait 
pleurer,  quand  M.  Bornet  eut  une  idée. 

—  Ecoute!  Il  y  a  longtemps  que  tu  n'as  rien  offert 
au  concierge,  et  j'ai  observé  que,  depuis  le  jour  de 
l'an,  ses  prévenances  diminuent.  Privons-nous. 
Donnons-lui  le  gâteau.  Nous  avons  la  vie  devant 
nous,  pour  nous  en  payer  d'autres,   n'est-ce  pas  ? 

—  Au  moins,  remets  la  part,  dit  M°^^  Bornet. 
Ils  firent  monter  le  concierge. 
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Après  les  compliments  d'usage  : 

—  Voulez-Yous  me  permettre  de  vous  oiïrir  ceci? 
dit  M.  Bornet,  en  lui  tendant  l'assiette. 

—  Vous  êtes  trop  charitables,  dit  le  concierge, 
mais  ça  va  vous  manquer? 

—  Que  non  !  dit  M.  Bornet.  J'en  ai  jusque-là. 

Il  pesa  sur  sa  pomme  d'Adam  et  tira  la  langue. 

—  Prenez,  dit  M""^  Bornet.  Ne  craignez  rien.  C'est 
pour  vous. 

Le  concierge,  les  yeux  sur  le  gâteau,  les  narines 
flairantes,  hésita  et  soudain  demanda  : 

—  Y  a-t-il  des  œufs  dans  votre  gâteau  ? 

—  Parbleu  !  dit  M.  Bornet,  on  ne  fait  pas  de  bon 
gâteau  sans  œufs. 

—  Alors,  ça  me  rembrunit.  Je  n'aime  pas  les 
œufs. 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  contes,  mon  ami,  dit 
^jme  Bornet.  Il  y  a  un  jaune  d'œuf,  au  plus,  pour  lier 
la  pâte. 

—  Oh  !  Madame,  rien  que  d'entendre  .chanter  une 
poule,  j'ai  mal  au  cœur. 

—  Je  vous  affirme,  dit  Monsieur,  qu'il  est  exquis. 
Vous  vous  régaleriez. 

Comme  preuve,  il  trempa  le  bout  du  doigt  daijs  le 
gâteau  et  suça  hardiment. 

—  Possible,  dit  le  concierge  ;  je  suis  sans  compé- 
tence. C'est  égal,  je  n'en  veux  point.  Je  vomirais. 
Faites  excuses,  merci  bien. 

—  Mais  pour  votre  femme? 

—  Ma  femme  est  comme  moi.  Elle  n'aime  pas  les 
œufs.  Elle  les  renvoie  aussi.  C'est  un  peu  à  cause  de 
ce  dégoùt-là  que  nous  nous  sommes  convenu. 
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—  Pour  VOS  charmants  bébés? 

—  Mes  gosses,  Madame.  Justement,  l'aîné  a  mal 
aux  dents.  Il  en  perd  partout.  La  friandise  ne  lui 
vaut  rien.  Et  le  plus  petit,  le  pauvre  cher  petit,  n'est 
point  encore  porté  sur  la  bouche. 

—  Assez,  dit  M'"^  Bornet  glaciale.  Laissez-le.  Nous 
ne  vous  forçons  pas.  Nous  n'en  avons  pas  le  droit. 
Mille  regrets,  mon  brave  ! 

—  Oui,  assez,  dit  M.  Bornet,  du  ton  dont  il  eût 
repoussé  un  mendiant. 

Ils  étaient  humiliés.  Le  concierge  s'aperçut  de 
leur  mécontentement.  Pris  de  scrupules  délicats,  il 
ne  voulut  pas  les  quitter  sur  cette  impression 
fâcheuse,  et  poliment  : 

—  Vous,  Monsieur,  qui  êtes  un  savant,  vous  n'au- 
riez pas,  des  fois,  dans  vos  livres,  un  livre  avec  des 
lettres  écrites,  imprimées,  pour  souhaiter  des  fêtes, 
la  Sainte-Honorine,  par  exemple  ?  Voilà  qui  me  ferait 
plaisir  et  me  serait  utile.  Je  vous  le  rendrais. 

On  ne  lui  répondit  même  pas.  Il  s'éloigna  à  recu- 
lons, confus,  certain  qu'il  les  avait  fâchés,  et  se 
promettant  de  faire  oublier  sa  conduite  par  des 
amabilités  de  son  ressort. 

—  Imbécile  !  dit  M.  Bornet.  Des  gens  qui  crèvent 
de  faim.  Dernièrement,  leur  petit  tétait  une  feuille 
de  salade. 

—  Au  fond,  c'est  de  l'orgueil,  dit  M"'°  Bornet.  Il 
mourait  d'envie  d'accepter. 

Elle    n'en  revenait    plus,   et  ses  doigts  fébriles 

jouaient  sur  les  petits  tambourins  de.  ses  tempes. 

Les  coudes  sur   la  table,  Monsieur  consultait    une 

manche  de  son  paletot.    En  vérité,  ce  gâteau  était 
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d'un  placement  si  difficile  qu'ils  allaient  s'en  désin- 
téresser. 

—  Sommes-nous  bêtes!  dit  enfin  Madame. 

Elle  donna  un  vif  coup  de  pouce  à  la  poire  élec- 
trique. 

La  bonne  parut. 

—  Louise,  dit  sèchement  M'"°  Bornet,  mangez  ça. 
Vous  conserverez  votre  fromage  pour  demain. 

Louise  emporta  le  gâteau. 

—  J'espère  qu'on  la  comble  en  dessert.  Elle  va  le 
dévorer,  les  yeux  fermés. 

—  Ça  dépend,  dit  Monsieur,  je  n'en  mettrais  pas 
ma  tête  sur  le  billot.  Cette  fille  se  dégrossit,  se  pari- 
sianise.  Elle  a  des  diamants  en  verre  aux   oreilles. 

—  Je  sais.  Depuis  que  nous  lavons  menée  au 
cirque,  par  imprudente  générosité,  elle  jongle  avec 
les  assietles.  ^lais  elle  ne  poussera  pas  la  distinc- 
tion jusqu'à  bouder  contre  son  ventre. 

—  Hé  !  je  me  défie,  moi.  Elle  peut  engloutir  le 
gâteau  comme  elle  peut  n'y  pas  toucher. 

—  Je  voudrais  voir  ça. 

Ils  attendirent  ;  puis,  pour  une  cause  ou  pour  une 
autre,  sans  faire  semblant  de  rien,  M"'^  Bornet  passa 
dans  la  cuisine.  Elle  en  revint  grinçante  d'indigna- 
tion. 

—  Devine  où  il  est,  notre  gâteau  ? 

M.  Bornet  se  dressa  comme  un  point  d'interroga- 
tion énorme,  oscillant.       ^ 

—  Devine?  je  te  le  donne  en  cent. 

—  Ah  !  je  trépigne. 

—  Dans  la  boîte  aux  ordures  ! 

—  Trop  fort  ! 
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—  Sacritiez-voiis  pour  ces  drôlesses.  SorLez-les  de 
la  crotle,  voilà  votre  récompense  :  «  Madame,  je  ne 
suis  pas  venue  ici  pour  manger  vos  gâteaux  pour- 
ris !  »  Mais  je  jure  Dieu  que*  celte  insolence  lui  a 
coûté  cher. 

Dédaignant  la  parole  humaine,  M'"''  Bornet  écarta 
ses  cinq  doigts  de  la  main  droite  et  trois  doigts  de  la 
main  gauche. 

—  J'imagine  effectivement,  dit  M.  Bornet,  le 
visage  comme  frotté  à  la  mine  de  plomb,  que  tu  lui 
as  flanqué  ses  huit  jours. 

—  Pardine  ! 

Face  à  face,  ils  s'excitaient  à  la  vengeance.  Elle, 
ses  huit  doigts  en  pied  de  nez,  sentait  rayonner  ses 
oreilles  rouges,  son  front  chaud,  ses  joues  cuites,  et 
lui  s'enténébrait  encore,  telle  une  fenêtre  au  soleil, 
quand  le  store  graduellement  s'abaisse  et  développe 
son  ombre. 


LE  BOUCHOX 

A  Léon  Daudet. 


De  petits  gorets,  réveillés  dans  tous  les  cœurs,  ont 
grogné  d'aise  au  passage  des  viandes  fines,  des  bons 
vins,  et  se  sont  grisés  de  fumets.  Les  visages  animés 
ne  peuvent  plus  rougir.  Les  joues  sont  en  fruits.  Les 
bouches  rient  double  et  les  dames  suivent,  en  paro- 
les, les  messieurs  jusqu'où  ils  veulent  aller.  Or  voilà 
que  le  maître  de  maison,  M.  Bornet,  saisit  la  bou- 
teille de  Champagne. 

Ah  !  ah  ! 

Il  disperse  d'un  souffle  puissant  les  grains  de 
poussière  qu'elle  a  sur  la  tête. 

On  le  regarde. 

Il  lui  enlève  son  capuchon  d'or. 

On  devient  grave. 

Il  coupe  les  lils  qui  la  serrent  au  cou. 

Les  dernières  paroles  lancées  retombent  à  droite 
et  à  gauche,  molles. 

11  lui  appuie  son  pouce  sur  la  nuque. 

Attention! 

—  Bon  î  dit  M"'""  Bornet,  tu  vas  commencer  tes 
bêtises.  Tu  ne  pourrais  point  faire  ça  à  la  cuisine? 


■^1^1*— -'•-^■'-« 
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M.  Bornet  n'a  même  pas  un  geste  de  mépris.  Il 
exerce  par  degrés  les  pressions  accoutumées.  11 
semble  pétrir  une  figurine  de  glaise.  Il  n'accomplit 
rien  à  la  légère.  S'il  s'aperçoit  que  le  bouchon  a 
grandi  d'une  ligne,  il  se  repose,  et  laisse  TefTet  se 
produire.  Il  donne  aussi  d'amicales  tapes  au  ventre, 
au  derrière  de  la  bouteille.  Parfois  il  l'incline, 
comme  une  arme  chargée,  dans  la  direction  d'une 
poitrine,  d'une  gorge  ouverte.  Mais  il  rassure  aussi- 
tôt ces  dames  : 

—  N'ayez  pas  peur,  je  suis  là! 

—  C'est  crispant,  dit  M"'*^  Bornet,  prends  un  tire- 
bouchon  et  finis-en,  à  la  fin  ! 

—  Prendre  un  tire-bouchon  pour  déboucher  une 
bouteille  de  Champagne,  répond  M.  Bornet,  syllabe 
par  syllabe;  j'ai,  dans  ma  longue  vie,  entendu  des 
choses  prodigieuses,  mais  celle-ci  l'emporte,  je 
l'avoue. 

Il  observe,  sournois,  ses  invités. 

Les  bustes  se  penchent  en  arrière,  forment  ensem- 
ble, autour  de  la  table,  un  large  calice  évasé.  Cha- 
que dame  apprête  un  cri  original.  Les  petits  doigts 
se  blottissent  dans  les  oreilles.  Une  assiette  sert 
d'éventail.  Un  monsieur,  qu'on  approuve,  exprime 
en  beaux  termes  la  gêne  commune  : 

—  J'ai  été  soldat,  dit-il,  je  ne  crains  pas  la  mort. 
Tirez  un  coup  de  canon  et  vous  verrez  si  je  sourcille  ! 
Mais,  Dieu!  que  ceci  m'énerve  donc  !  c'est  plus  fort 
que  moi. 

—  Oui,  dit  un  docteur  pourtant  habitué  aux  enfan- 
tements pénibles,  inutile  de  nous  torturer  davantage. 
Nous  avons  tous  fait  nos  preuves.  Dépêchez-vous. 
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—  Patience,  grands  enfants,  répond  M.  Bornet 
avec  calme.  Moi,  j'aime  que  la  nature  suive  son 
cours.  D'ailleurs,  je  suis  en  mesure  de  vous  affirmer 
que  le  bouchon  travaille.  Ce  n'est  qu'une  affaire  de 
temps,  et  dès  qu'il  aura  parti,  vous  n'y  penserez 
plus. 

Bien  qu'on  le  traite  d'affreux  homme,  de  monstre, 
il  garde  la  sérénité  de  sa  face.  11  organise  l'angoisse. 
Il  n'agit  plus  sur  le  bouchon  que  par  l'influence 
d'un  regard  fixe.  L'anxiété  atteint  ses  limites.  On 
dirait  que,  cédant  aux  genoux  qui  tamponnent,  aux 
abdomens  gonflés,  aux  bras  raidis,  la  table  garnie 
va  sauter  au  plafond. 

—  Il  est  à  gifler,  dit  M""^  Bornet.  Tu  nous  exas- 
pères. On  se  trouverait  mal.  Donne-moi  cette  bou- 
teille. 

—  Veux-tu  lâcher  ça,  dit  M.  Bornet,  ou  je  ren- 
fonce le  bouchon  ! 

—  A  mon  secours!  crie  M'"^  Bornet. 

—  Veux-tu  lâcher  ça,  ou  tu  recevras  de  cette 
fourchette  sur  les  phalanges! 

—  M""^  Bornet  a  raison,  dit  l'ancien  militaire 
excité.  Parfaitement!  Vous  vous  jouez  de  nous. 
Honneur  aux  dames  !  Passez  la  bouteille  tout  de 
suite. 

Et  déjà  il  l'empoigne. 

—  Vous  ne  me  l'arracherez  pas,  dit  M.  Bornet,  à 
moins  de  me  casser  les  doigts. 

—  Est-il  têtu!  disent  les  invités  qui  se  lèvent 
décidés,  sérieux.  Et  la  bouteille  disparaît  jusqu'au 
col,  sous  les  mains  qui  s'abattent,  qui  l'étreignent. 
Les  moins  promptes  s'accrochent  encore  à  des  poi- 
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gnets.  Des  taches  de  sang  circulent  à  fleur  de 
peau. 

—  Ah  !  c'est  ainsi,  dit  M.  Bornet.  Soit,  allons-y. 
J'en  ai  vu  d'autres.  Je  me  sens  bœuf.  Je  vous  défie, 
un  contre  dix.  Tant  pis  si  la  bouteille  éclate.  Gare 
au  malheur  et  sauve  qui  peut  ! 

Les  convives,  hors  deux,  refusent  de  l'entendre, 
perdent  prudence.  Désireux  d'agir,  ils  souhaitent  un 
dénouement  qui  les  soulage  vite,  n'importe  lequel, 
et  s'en  remettent  au  destin. 

Mais  tiraillée  en  divers  sens,  la  bouteille  de  Cham- 
pagne résiste  aux  efforts  qui  se  contrarient,  s'immo- 
bilise, étouffe,  pousse  toute  seule,  et  le  bouchon  sort 
comme  un  soupir  de  digestion,  se  couche  sur  le 
côté,  au  bord  du  goulot,  paresseusement. 


L'ORANG 

A  Aurélien  Scholl. 


—  D'ailleurs,  c'est  étonnant  comme  mon  mari 
fait  bien  l'orang  !  dit  M'"'  Bornet. 

Les  convives  de  choix,  peu  nombreux,  regardèrent 
M.  Bornet.  Intimement  traités,  ilsvenaient  d'écouter, 
avec  frayeur,  les  histoires  terribles  échangées. 

—  Mais  selon  moi,  avait  dit  .M.  Bornet,  la  plus 
extraordinaire  est  le  Double  assassinat  dans  la  rue 
Morgue.  Edgar  Poë  l'a  composée  si  savamment  que 
j'ai  beau  la  relire,  la  relire  encore,  je  ne  devine 
jamais  l'orang. 

Et  le  mot  n'avait  pas  semblé  forcé. 

—  Je  vous  assure,  dit  M"'^  Bornet,  qu'il  l'imite 
dans  la  perfection,  et  la  première  fois,  j'ai  dû  crier 
au  secours  contre  lui. 

—  C'est  exact,  dit  M.  Bornet,  ellea  crié  au  secours, 
comme  une  sotte. 

—  Vous  ne  plaisantez  pas?  dirent  ces  dames; 
vous  faites  l'orang,  vous,  monsieur  Bornet? 

—  Il  n'a  pourtant  rien  de  l'orang. 

—  Si,  quelque  chose,  en  observant  bien,  dans  le 
sourire. 
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Une  jeune  femme,  timide  et  craignant  d'être  exau- 
cée, demanda  : 

—  Oh!  faites-nous-le,  hein? 

Les  hommes  désiraient  voir  avant  de  croire, 
inquiets  toutefois.  M.  Bornet  hocha  la  tête. 

—  Ça  ne  se  fait  pas  comme  ça!  dit-il.  Il  faut  être 
en  train  et  en  costume  ;  je  m'explique  :  sans  cos- 
tume ! 

Le  mot  refroidit  les  curiosités  chaudes.  Ces  dames 
sinterdirent  d'insister  autrement  que  par  des  : 
«  C'est  dommage!  —  Moi  qui  aurais  été  si  heu- 
reuse! »  Mais  elles  protestèrent  quand  l'un  de  ces 
messieurs  leur  dit  : 

—  Ne  pourriez-vous  pas  vous  retirer  un  instant? 
Nous  resterions  entre  hommes. 

Cela  non.  Mieux  valait  essayer  un  arrangement. 

—  Voyons,  monsieur  Bornet,  soyez  gentil.  Nous 
nous  contenterons  d'une'  esquisse.  Otez  votre 
paletot! 

—  Un  orang  en  manches  de  chemise!  fît  dédai- 
gneusement M.  Bornet.  Vous  vous  moquez  de  moi, 
ma  parole' 

—  Tenez,  nous  ne  sommes  pas  bégueules. 
Madame  Bornet,  est-ce  que  votre  mari  porte  de  la 
flanelle? 

—  Oui,  mais  très  peu. 

—  Pas  de  chance!  comment  faire?  Monsieur 
Bornet,  vous  n'êtes  guère  aimable.  Une  indication 
nous  aurait  suffi.  Betroussez  vos  manches  jusqu'au 
coude.  Nous  suppléerons  le  reste. 

—  11  veut  qu'on  le  prie,  dirent  les  hommes. 

M.  Bornet  hésitait  entre  la  crainte  de  ne  pas  jouer 
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son  rôle  et  celle  de  le  mal  jouer.  Au  bord  de  sa 
chaise,  prêt  à  se  lever,  flatté  comme  l'artiste  célèbre 
auquel  on  demande  «  ne  serait-ce  qu'un  couplet  », 
il  jouissait  des  veux  fixés  sur  lui,  des  bouches 
entr'ouvertes,  des  mains  tendues  et  frémissantes. 
■   —  Soit,  dit-il,  puisque  vous  l'exigez! 

Il  ôta  son  paletot  et  l'écarla  soigneusement  sur  le 
dossier  de  sa  chaise. 

—  Je  réclame  votre  indulgence,  dit-il,  pour  trois 
raisons.  D'abord  ma  femme  exagère  ou  se  trompe 
peut-être.  En  second  lieu,  je  n'ai  pas  encore  exécuté 
l'orang  en  public.  Enfin,  et  ceci  vous  surprendra,  je 
vous  affirme  que,  de  ma  vie,  je  n'ai  vu  d'orang! 

—  Vous  en  avez  plus  de  mérite,  lui  dit-on. 

Il  y  eut  un  remuement  de  sièges.  On  se  prépara  à 
la  peur.  Les  dames  se  serrèrent,  coude  à  coude, 
autour  de  la  table,  et  les  messieurs,  nerveusement, 
sucèrent  leurs  cigarettes,  s'enveloppèrent  de  fumée. 

—  Que  je  quitte  au  moins  mes  manchettes  empe- 
sées, dit  M.  Bornet.  Elles  me  gêneraient! 

—  Allez,  allez  donc,  je  vous  supplie!  dit  une 
femme  e.\aspérée,  déjà  pâle. 

M.  Bornet  commença. 

Ce  fut  un  désastre.  Dès  le  premier  geste,  comme 
une  tête  de  chardon  sous  une  chiquenaude,  l'illu- 
sion éparpillée  s'évanouit.  Le  gros  homme  s'épui- 
sait en  contorsions  vaines.  Il  grimaçait,  suait,  agi- 
tait ses  bras  lourds,  empêchait  son  gilet  de  remon- 
ter, et  sa  montre,  projetée  hors  du  gousset,  sautil- 
lait d'une  jambe  à  l'autre. 

Quel  ridicule!  Ça  un  orang  !  Ln  vilain  singe  au 
plus,  inofïensif  et  vulgaire.  Les  femmes sepinçaient, 


LA    LANTERNE    SOURDE  51 

choquaient  leurs  genoux,  se  cachaient  derrière  leurs 
serviettes,  et  l'un  de  ces  messieurs  étreignit  si  fort 
la  cuisse  de  son  voisin,  que  celui-ci  bondit  de  dou- 
leur. 

Oui,  on  souffrait,  et  M'"''  Bornet  se  montra  femme 
de  tact  quand  elle  dit  sèchement  : 

—  Mon  pauvre  ami,  tu  n'y  es  pas  ! 

M.  Bornet  s'arrêta.  Telle  une  toupie  qui  reçoit  un 
coup  de  pied. 

—  C'est  votre  faute,  dit-il,  penaud;  je  vous  avais 
prévenus.  Il  fallait  m'écouter. 

—  Apaise-toi,  lui  dit  sa  femme  en  l'épongeant.  Va 
renouer  ta  cravate  et  te  rafraîchir  les  tempes. 

Humilié,  il  passa  dans  le  cabinet  de  toilette. 

—  Pardon  pour  lui  !  dit-elle. 

Mais  les  convives  soulagés,  parce  qu'ils  en  étaient 
quittes  pour  la  peur  de  la  peur,  s'efforcèrent  de  la 
consoler. 

—  Chère  Madame,  lui  dirent-ils,  vous  vous  faites 
trop  de  mauvais  sang.  M.  Bornet  réussira  mieux  une 
autre  fois.  C'est  tellement  difficile.  Et  puis  cela  n'a 
pas  mal  marché  du  tout.  D'autres  que  nous  peut-être 
se  seraient  laissé  impressionner. 

Ils  se  levaient,  l'entouraient,  touchés  de  sa  peine. 
Ces  dames,  certaines  d'avoir  échappé  à  un  grand 
danger,  respiraient  plus  librement.  Elles  se  félici- 
taient, les  mains  unies,  parlaient  ensemble,  gaies, 
rieuses  et  vivaces,  comme  au  plein  soleil  de  midi. 

Tout  à  coup  l'orang  parut. 

Il  s'avança  très  lentement,  et  l'éclatante  lumière 
de  la  salle  à  manger  s'obscurcit.  Il  avait  le  dos 
courbe,  la  tête  rentrée  dans  les  épaules,  la  mâchoire 
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inférieure  disloquée.  Ses  yeux  sanglants  regardaient 
dans  le.videi  Ses  doigts  mobiles  pétrissaient,  étran- 
glaient des  choses,  et  ses  ongles  s'allongeaient  en 
griffes. 

L'assurance  perdue,  les  convives  s'étaient  bouscu- 
lés, tassés  dans  un  coin,  et  se  retenaient  de  pousser 
des  cris  d'horreur  qui  eussent  ajouté  à  leur  épou- 
vante. D'autre  part,  l'orang  se  gardait  de  grogner. 
Mais,  la  gueule  tantôt  contractée,  tantôt  élargie,  il 
exprimait  sa  rage  d'être  exilé  de  ses  forêts.  On  ne  le 
distinguait  que  vaguement.  Il  fit  le  tour  de  la  table, 
silencieux,  saisit  un  couteau,  et  le  brandit,  non  à  la 
manière  des  assassins  expérimentés,  mais  comme 
un  animal  gauche,  d'autant  plus  redoutable  qu'il  ne 
sait  pas  se  servir  d'une  arme.  La  scène  sombrait 
dans  les  ténèbres,  la  nuit  noire.  On  n'entendait  plus 
même  haleter  les  poitrines.  L'orang  soufflait  son 
haleine  sur  les  visages. 

—  Assez  !  chéri,  assez  !  dit  M""-  Bornet. 

Aussitôt  M.  Bornet,  docile,  leva  le  gaz.  Les  con- 
vives aspirèrent  longuement  la  clarté  qui  se  répandit 
jusqu'à  leur  cœur,  et  l'un  d'eux,  pour  chasser  au  loin 
son  malaise,  donna  le  signal  des  applaudissements  : 

—  Bravo  !  bravo  !  étonnante  faculté  ! 

—  C'estungros  succès,  dit M""^  Bornet,  empourprée. 
Tu  n'as  pas  commis  une  faute. 

Toutes  ces  dames  s'exclamaient  : 

—  Moi,  je  suffoquais  ! 

—  Moi,  je  me  suis  crue  morte  ! 

—  Moi,  je  ne  dormirai  pas  cette  nuit. 

—  Moi,  d'abord,  je  ne  bouge  plus.  J'attendrai  ici 
le  petit  jour. 
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Il  leur  restait  à  tous  cette  lâcheté  qui  calme  les  plus 
pressantes  envies  qu'on  puisse  avoir  de  changer  de 
place. 

—  Alors  vous  êtes  contents?  Hit  M.  Bornet.  Tant 
mieux.  Moi  aussi.  Merci,  merci. 

Il  reprit,  modeste  : 

—  Voyez-vous,  l'important  est  de  faire  jouer  le 
i^az  à  propos.  J'avoue  la  petitesse  du  moyen,  mais 
j'en  garantis  l'effet  neuf  fois  sur  dix. 

Ses  chaussettes  qu'il  avait  gardées,  sans  doute  à 
cause  des  mies  de  pain  et  des  petits  os  que,  pendant 
un  dîner,  on  jette  inévitablement  par  terre,  retom- 
baient sur  ses  chevilles. 

Laid  de  sa  propre  laideur  et  de  celle  qu'il  venait 
d'acquérir,  il  s'oubliait  dans  son  triomphe,  vengé  de 
son  premier  échec.  Ses  cheveux  rares,  trempés,  lui- 
saient comme  ceux  qu'on  trouve  dans  les  soupes.  Il 
reniflait  et  une  buée  de  lessive  ressortait  à  double  jet 
de  ses  narines. 

Le  torse  fumant,  les  mains  collées  sur  son  ventre 
pareil  à  un  sac  plein,  quelque  temps  encore  il  écouta 
les  compliments. . .  avant  d'aller  remettre  sa  chemise. 


LE  BATEAU  A  VAPEUR 


A  Paul  Hc7%'ieu. 


Retirés  à  la  campagne,  les  Bornet  sont  les  voisins 
des  Navot  et  les  deux  ménages  font  bon  ménage.  Ils 
aiment  également  le  calme,  l'airpur,  l'ombreet  l'eau. 
Ils  sympathisent  au  point  de  s'imiter. 

Le  matin,  ces  dames  vont  au  marché  ensemble. 

—  J'ai  envie  de  manger  un  canard,  dit  M"""  Navot. 

—  Tiens,  moi  aussi,  dit  M'"''  Bornet. 

Ces  messieurs  se  consultent  s'ils  projettent  d'em- 
bellir, l'un  son  jardin  avantageusement  exposé, 
l'autre  sa  maison  située  sur  une  hauteur  et  jamais 
humide.  Ils  s'accordent  bien.  Tant  mieux.  Pourvu 
que  ça  dure  ! 

Mais  c'est  à  la  fraîcheur^  quand  ils  se  promènent 
sur  la  Marne,  que  les  ménages  Navot  et  Bornet  sou- 
haitent le  plus  de  s'entendre  toujours.  Les  deux 
bateaux  de  même  forme  et  de  couleur  verte  glissent 
bord  ù  bord.  M.  Navot  et  M.  Bornet  caressent  l'eau 
comme  de  leurs  mains  prolongées.  Parfois  ils  s'exci- 
tentjusqu'àla  première  perle  de  sueur,  sans  jalousie, 
si  fraternels  qu'ils  ne  peuvent  se  battre  lun  l'autre 
et  qu'ils  rament  ((  pareil  ».  L'une  des  dames  renifle 
discrètement  et  dit  : 


LA    LANTERNE    SOURDE  55 

—  Il  fait  délicieux  ! 

—  Oui,  répond  l'autre,  il  fait  délicieux. 

Or,  ce  soir,  comme  les  Bornet  vont  rejoinâre  les 
Navot  pour  la  promenade  accoutumée,  M"'^  Bornet  • 
fixe  un  point  de  la  Marne  et  dit  : 

—  Par  exemple  ! 

M.  Bornet  qui  ferme  la  porte  à  clef  se  retourne  : 

—  Quoi  donc? 

—  Mâtin  !  reprend  M""^  Bornet,  ils  ne  se  refusent 
plus  rien,  nos  amis.  Us  ont  un  bateau  à  vapeur. 

—  Fichtre  !  dit  M.  Bornet. 

C'est  vrai.  Sur  la  rive,  dans  l'étroit  garage  réservé 
aux  Navot,  on  distingue  un  petit  bateau  à  vapeur, 
son  tuyau  noir  qui  luit  au  soleil,  et  les  flocons  de 
fumée  qui  s'échappent.  Déjà  installés,  M.  et  M'^'^  Navot 
attendent  et  agitent  un  mouchoir. 

—  Très  drôle,  ma  foi  !  dit  M.  Bornet  pincé. 

—  Ils  veulent  nous  éblouir,  dit  M"'''  Bornet  avec 
dépit. 

—  Je  ne  les  savais  pas  aussi  cachottiers,  dit 
M.  Bornet.  Pour  ma  part,  je  n'aurais  jamais  acheté 
un  bateau  à  vapeur  tout  seul,  sans  eux.  Fiez-vous 
aux  amis.  Enfin  !  Je  remarquais,  ces  temps  derniers, 
qu'ils  avaient  l'air  chose.  Parbleu,  c'était  ça. 

—  Si  nous  n'y  allions  point? 

—  Ce  serait  excessif.  Mais  puisqu'ils  manquent  de 
délicatesse,  ne  leur  donnons  pas  la  joie  de  nous  sur- 
prendre. Restons  indifférents. 

—  Bien  petit,  leur  bateau  à  vapeur,  dit  31"''^  Bor- 
net. A  peine  plus  grand  que  l'autre.  Comment  le 
trouves-tu? 

—  Oh  !  de  loin,  un  bateau  à  vapeur  produit  forcé- 
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ment  quelque  efifet.  D'ailleurs  aujourd'hui  on  réussit 
des  bijoux  dans  le  genre. 

Cependant  les  Navot  continuent  leurs  signes.  Sans 
doute  ils  crient  : 

—  Dépêchez-vous  ! 

Les  Bornet  descendent  vers  la  Marne  et  se  gardent 
de  se  hâter. 

—  C'est  bon,  on  y  va,  dit  M.  Bornet.  Que  d'em- 
barras, mon  Dieu  ! 

—  D'abord,  dit  M*"^  Bornet,  nous  aussi,  nous 
aurions  un  bateau,  si  nous  voulions,  en  nous  gênant 
un  peu. 

Lentement,  ils  s'avancent  à  pas  raccourcis,  affec- 
tent de  baisser  la  tête,  delà  détourner  ou  d'observer 
le  ciel.  Certes,  leur  intention  n'est  pas  de  rompre 
avec  les  Xavot.  Ils  se  promettent  même  d'admirer 
poliment,  selon  les  usages  du  monde,  mais  ils  vien- 
nent d'entendre  se  casser  avec  un  bruit  sec  le  premier 
des  fils  minces  qui  servent  à  attacher  les  cœurs  et 
M'"*"  Bornet  conclut  : 

—  Si  je  ne  suifi  qu'une  femme,  je  ne  suis  pas 
femme  pour  rien,  je  n'oublierai  de  ma  vie  leur  pro- 
cédé. Et  toi  ?. 

Sans  répondre,  M.  Bornet  lui  prend  la  main. 

—  Halte!  dit-il.  Ma  pauvre  vieille,  nous  sommes 
fous  ! 

M"'''  Bornet  obéit,  le  regarde,  regarde  du  côté  des 
Navot  et  dit: 

—  Mon  pauvre  vieux,  voilà  du  chimérique  ! 

Ils  se  frottent  les  yeux,  en  écartent  des  effiloches 
de  brumes  et  se  croient  aveugles.  Puis  ils  se  mettent 
à  rire,  silencieusement,  comme  deux  Indiens,  épaule 
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contre  épaule,  redevenus  bons,  épanouis,  heureux  de 
vivre  en  ce  monde  où  toujours  tout  s'explique  : 

Assis  entre  M.  et  M"'*'  Navot,  dans  leur  bateau  ordi- 
naire, un  étranger  fume,  quelque  ami  de  Paris  peut- 
être,  et,  grave  sous  son  chapeau  haut  de  forme  noir 
qui  luit  au  soleil,  il  rend  la  fumée,  naturellement,  par 
la  bouche. 


UN   ROMAN 


r^aç: 


PREMIlvRE   PARTIE 


OEUF  DE  POULE 

A  A.  Roguenant. 

Le  fils  de  M°'''  Lérin  avait  dit  à  la  servante  : 

—  Françoise,  il  y  a  encore  une  poule  dans  le  jardin  ! 
Et  Françoise  avait  répondu  : 

—  J'y  vais,  monsieur  Emile.  C'est  toujours  la 
même  :  mais  cette  fois,  gare  ! 

Elle  levait  les  bras  et  criait  :  a  Poule  !  poule  !  » 
toute  rouge  et  courant  par  les  allées. 

La  poule  était  dans  le  carré  des  petits  pois,  à  son 
aise  sur  la  terre  chaude  creusée  sous  elle,  inquiète 
toutefois  de  ce  qui  pouvait  arriver.  Précisément,  il 
arriva  une  pierre. 

La  poule  se  leva  en  chantant  bruyamment,  sauta 
sur  le  mur,  fit  face  à  Françoise,  et  secoua  ses  plumes 
grises  de  poussière,  puis  douillettement  calée,  les 
yeux  mi-clos,  la  queue  en  panache,  par  bravade 
attendit.  Aussitôt  Françoise  agitant  sa  jupe  avec 
bruit,  les  lèvres  sifflantes,  doubla  le  carré  des  petits 
pois.  D'un  bond  la  poule  fut  dans  la  rue.  Tout  sem- 
blait terminé.  La  rue  appartient  aux  poules  et  rien 
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de  ce  qui  les  y  concerne  n'importait  à  Françoise. 
Mais  la  servante  ouvrit  la  barrière  du  jardin  et  fil 
claquer,  tournoyer  son  torchon.  La  colère  l'entraî- 
nait, peut-être  aussi  le  plaisir  de  la  course.  La  poule 
comprit  le  danger,  longea  la  maison,  dandinante, 
et  entra  dans  la  grande  cour,  en  donnant  aux  herbes, 
çà  et  là,  un  coup  de  bec,  quand  elle  avait  le  temps. 
Un  moment  elle  se  vit  perdue.  Elle  s'était  impru- 
demment logée  dans  un  angle  du  mur,  près  de  la 
grange,  et  déjà  Françoise,  la  jupe  écartée,  lui  bar- 
rait le  passage.  Affolée,  d'un  violent  coup  d'aile  elle 
s'enleva  de  terre,  se  trouva  perchée  sur  un  bâton  de 
l'échelle  qui  montait  au  «  foineau  )),  et,  les  ailes 
ouvertes  en  balancier,  la  gravit,  à  petits  sauts  secs, 
sans  se  presser,  échelon  par  échelon,  disparut. 
Françoise  la  suivit  et  à  l'entrée  du  «  foineau  »  s'ar- 
rêta. 

Il  était  plein  d'ombre  ;  le  foin  s'y  entassait  en 
galettes  serrées.  Un  souffle  chargé  d'odeurs  gri- 
santes caressa  le  visage  en  sueur  de  Françoise. 

—  Tant  pis,  j'entre  un  instant,  dit-elle.  D'ailleurs, 
il  y  a  peut-être  des  œufs,  puisque  les  poules  y  vont. 

Le  foin,  pressé  contre  les  poutres,  s'y  appuyant 
de  toutes  ses  bottes,  dégringolait  jusqu'aux  pieds 
de  Françoise  en  escaliers  irréguliers.  La  poule 
s'était  installée  en  haut,  dans  un  nid  fait  comme 
exprès  pour  elle.  Il  aurait  fallu,  pour  l'atteindre, 
affronter  des  périls,  enfoncer  dans  des  trous,  risquer 
des  enjambées,  se  donner  bien  du  mal,  et  encore  ! 
Ce  fut  sans  appréhension  qu'elle  vit  la  servante 
tenter  l'assaut,  tâter  les  couches  de  foin  du  bout  du 
pied,  pressentir  les  gouffres,  osciller,  s'arrêter  pru- 
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dente,    se   consulter    et    recommencer    l'escalade. 

—  Attends,  attends...  disait  Françoise,  je  vais 
l'apprendre,  moi  ! 

Qu'est-ce  qu'elle  allait  lui  apprendre? 

Son  pied  heurta  quelque  chose  de  dur,  le  manche 
d'une  fourche  enfouie  dans  le  foin,  jusqu'aux  dents. 

Françoise  tomba  sur  le  dos;  ses  bras  battirent 
l'air. 

Elle  sentit  toute  sa  colère  se  dissoudre  comme  un 
fondant,  et,  fixée  par  la  poule  sérieuse,  partit  d'un 
rire  prolongé. 

C'était  doux  comme  un  lit  de  plumes,  plus  doux. 
Le  foin  la  chatouilla  de  toutes  ses  pointes,  jouant 
avec  elle,  la  cernant,  guetteur,  prompt  à  surprendre 
un  bout  d'oreille.  Elle  se  refournait  d'une  joue  sur 
l'autre,  se  sentait  une  pelote  dans  chaque  main,  et, 
quand  elle  remuait  les  mollets,  ses  bas  s'emplis- 
saient d'aiguilles  à  tricoter.  Elle  fermait  les  yeux, 
les  rouvrait,  apercevait  la  poule  toujours  grave, 
absorbée,  et  criait  encore,  convulsive  à  force  de  rire  : 

—  Poule,  poule  !  Oh  !  la  mâtine  ! 

Vraiment  elle  prenait  une  douche  de  foin.  Des 
poutres  descendait  une  cascade  d'herbes  sèches. 
Des  vagues  lui  tombaient  sur  les  bras,  sur  le  front, 
comme  si  le  «  foineau  »  fût  changé  subitement  en 
une  sorte  d'étang  onduleux.  Elle  ne  voyait  plus  que 
de  temps  en  temps,  et  par  des  éclaircies,  la  poule 
immobile.  Les  flots  de  foin  coulaient  régulièrement. 
Tout  à  coup,  le  rire  de  Françoise  fut  cassé  net. 

Le  fils  de  M™*^  Lérin  était  agenouillé  près  d'elle. 

—  Comment,  c'est  vous,  monsieur  Emile,  c'était 
vous  ! 
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Elle  n'en  revenait  pas  de  le  trouver  là,  tout  contre, 
sans  qu'elle  l'eût  soupçonné,  monté  du  foin  ou 
tombé  des  tuiles  par  enchantement.  Il  souriait  d'un 
air  embarrassé  et  mâchait  un  fétu.  Avec  la  fourche 
il  continuait  de  lui  couvrir,  comme  d'un  drap  de 
foin,  la  poitrine,  les  jambes,  tout  le  corps. 

—  C'est  la  poule,  dit  Françoise;  je  suis  tombée, 
mais  je  me  relève,  monsieur  Emile. 

Elle  fit  un  effort  vain. 

—  Allons,  voilà  que  je  ne  peux  plus,  maintenant! 
Elle  recommença  de  rire  de  bon  cœur,  les  bras 

tendus. 

—  Non,  j'y  resterai,  bien  sûr  ! 

M.  Emile  jeta  sa  fourche  en  haut  du  «  foineau  » 
et  prit  les  deux  mainS  de  Françoise.  Elles  étaient 
grasses,  moites.  Il  se  raidit,  le  corps  en  arrière,  les 
genoux  arcs-boutés,  la  souleva.  Mais  il  dut  lâcher 
tout.  On  était  mal  «  parti  »  et  Françoise  reiomba. 

—  A  une  autre  !  dit-elle. 

M.  Emile  reprit  les  deux  mains.  Longuement  il  en 
écartait  les  doigts  pour  y  accrocher  les  siens,  ten- 
tait un  essai  par  les  poignets,  mais  cela  glissait 
trop,  et  il  revenait  aux  doigts  après  un  arrêt  à  la 
paume. 

—  Une,  deux  :  y  étes-vous? 

Il  y  était,  l'élreignait,  l'étouffait,  l'embrassait,  et 
la  baisait  avec  violence,  très  vite,  sans  un  mot. 

Du  coin  où  M.  Emile  l'avait  lancée,  la  fourche  se 
précipita,  ses  trois  dénis  aiguës  en  avant,  et  le 
mordit.  Il  ne  put  retenir  une  plainte  et,  d'un  revers 
de  main,  la  rejeta  plus  haut  encore. 

Elle  revint,  mais  hésitante,  au  moyen  d'une  glis- 
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sade,  sournoise,  les  dents  toujours  ouvertes,  arriva 
sans  bruit,  inattendue,  surprenante. 

Cette  fois  ce  fut  Françoise  qui  cria,  meurtrie  dans 
toute  sa  chair. 

M.  Emile  repoussa  la  fourche  avec  tant  de  force, 
qu'elle  enfonça  dans  le  foin  ses  trois  dents,  profon- 
dément, et  toute  droite,  se  tint  tranquille,  comme 
une  bête  hargneuse  matée. 

La  poule  dans  son  nid  demeurait  indifférente, 
tout  entière  à  son  œuvre. 

Autour  d'eux,  l'infini  travail  du  foineau  se  con- 
tinuait. L'univers  des  brins  de  paille  et  de  foin  bruis- 
sait  faiblement,  comme  une  chute  de  grésil.  Aux 
tuiles,  aux  lattes,  aux  poutres,  avec  entêtement,  les 
araignées  accrochaient  leurs  délicats  jeux  de  patience . 
Quelques-uns  se  fondaient  en  une  seule  tente  fine, 
sans  pli  et  sans  déchirure.  Des  toiles  isolées  sem- 
blaient des  débris  de  papier  décollé  par  l'humidité 
dans  une  chambre  inhabitée.  Une  araignée  solitaire 
glissait  sur  son  filet,  défiante,  l'allure  oblique.  Une 
hirondelle  entra,  fusa,  enleva  la  toile  et  l'araignée 
et  sortit,  d'un  trait. 

Soudain  la  poule,  prise  d'effarement,  donna  des 
coups  de  bec  dans  le  vide  et,  avec  un  lourd  déploie- 
ment d'ailes,  caquetante,  franchit  les  deux  corps 
enlacés  et  s'en  alla  tomber  en  pleine  cour.  Une  de 
ses  plumes  égarée,  entraînée  par  le  sillage  de  l'air, 
tourbillonna  molle,  fut  saisie  par  les  doigts  invi- 
sibles du  vent,  s'anima,  monta  et  s'évanouit,  envolée 
comme  un  oiseau,  vivante. 

Françoise  dressa  la  tête.  M""®  Lérin  appelait  : 

—  Françoise,  Françoise,  où  êtes-vous  donc? 
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—  Voilà  !  voilà  ! 

Mais  hébétée,  elle  ne  bougeait  pas,  serait  restée 
là,  quand  M.  Emile,  bien  avisé,  grimpa  jusqu'au  nid 
de  la  poule,  y  plongea  la  main,  prit  l'œuf  et  le  tendit 
à  Françoise. 

Elle  descendit  rapidement  l'échelle. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  fait,  dit  M™^  Lérin, 
que  vous  êtes  couverte  de  foin  ? 

—  C'est  plein  d'œufs,  là-haut,  dit  Françoise  :  j'en 
ai  même  cassé  un.  Tenez,  voilà  l'autre. 

Elle  crut  remarquer  que  M"'^  Lérin  persistait  à  la 
regarder  singulièrement. 

—  Ça  doit  se  voir,  pensa-t-elle. 

Mais  M"'^  Lérin,  soupesant  l'œuf,  et  le  mirant  au 
soleil,  lui  dit  d'un  ton  naturel  : 

—  11  faut  faire  attention,  Françoise.  Les  œufs  sont 
rares,  cette  année,  bien  plus  rares  que  l'année  der- 
nière. Ils  n'ont  jamais  été  aussi  rares. 


DEUXIÈME  PAKTIE 


LE  SEAU 

-l  Eugène  Bosdeveix. 

Cette  nuit,  on  a  crié  dans  le  jardin,  et  ce  matin, 
vers  cinq  heures,  sur  de  la  présence  du  soleil,  je 
saule  du  lit  pour  aller  voir.  Mon  père  et  ma  mère 
dorment  encore,  ainsi  que  Françoise,  notre  bonne, 
assez  paresseuse  depuis  quelque  temps. 

Je  voudrais  me  rappeler  les  cris,  ou  plus  exacte- 
ment les  plaintes,  mais  je  ne  suis  pas  de  ces  per- 
sonnes douées,  auxquelles  il  suffit  d'entendre  un  air 
une  fois  pour  le  retenir.  Il  ne  résonne  dans  ma 
mémoire  que  des  bruits  vagues,  légers  comme  des 
œufs  vides. 

Je  parcours  lentement  le  jardin  et  cherche  des 
traces  de  pas. 

Les  allées  sont  trop  sèches.  De  nombreux  fils 
blancs  les  traversent.  Cependant  l'une  d'elles  en  a 
moins  que  les  autres,  et  ceux  qui  lui  restent  sem- 
blent avoir  été  tendus  rapidement  àla  dernière  heure. 

Je  prends  celte  allée  et  m'intefroge  sur  l'utilité  de 
tous  ces  fils. 
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Les  araignées  les  sécrètent-elles  pour  y  suspendre 
leur  linge  ? 

Du  linge  d'araignées  ! 

Mon  imagination  va  bien  aujourd'hui  et  me  fait 
espérer  d'importantes  découvertes. 

D'abord,  je  note  qu'un  poirier  a  quelques-unes  de 
ses  branches  cassées. 

Est-ce  par  un  animal,  une  chèvre? 

Mais  une  chèvre  bêle  et  ne  crie  pas. 

En  outre,  elle  aurait  brouté  les  branches. 

Par  un  voleur  ? 

Je  sais  le  nombre  des  poires  :  vingt-huit.  Aucune 
ne  manque.  Elles  brillent  de  rosée.  On  les  embras- 
serait comme  des  joues.  Dans  deux  ou  trois  semaines 
elles  seront  bonnes  à  cueillir. 

Je  ramasse  des  brindilles  parmi  les  fraisiers.  Ce 
n'est  pas  une  personne  distraite  qui  les  a  brisées. 
Elles  ont  été  mordues  comme  afin  de  calmer  une 
douleur,  une  grosse  rage  de  dents  par  exemple.  Moi, 
je  mangerais  des  feuilles  ! , 

A  la  quantité  de  brindilles  mâchées  je  devine  qu'on 
souffrait  beaucoup  et  qu'on  est  demeuré  longtemps 
près  du  poirier. 

Un  peu  plus  loin  elle  s'est  appuyée  contre  un  autre 
arbre,  haut  pommier  dont  les  petites  pommes  grises 
apaisent,  en  été,  mes  plus  fortes  soifs. 

J'ai  dit  elle  parce  que  l'écorce  a  pincé  entre  deux 
écailles  un  long  cheveu  de  femme  blond.  Je  préfére- 
rais un  cheveu  noir  ou  châtain,  et  j'éprouve  un  com- 
mencement de  trouble. 

Au  delà  du  pommier,  la  trace  des  pas  devient 
visible.  La  marche  s'appesantit.  Le  pied  reste  long- 
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temps  posé  sur  le  sable,  le  marque  avec  netteté,  s'en 
détache  péniblement,  et  les  empreintes  se  resserrent, 
se  touchent  presque. 

J'arrive  à  l'extrémité  de  l'allée.  Elle  se  perd  dans 
un  épais  bouquet  de  noisetiers  sous  lesquels  j'ai  dis- 
posé, pour  mes  siestes,  des  fagots  en  forme  de  fau- 
teuil. ((  Fauteuil  »  n'est  pas  de  trop,  tant  ce  siège  me 
plaît,  tant  je  m'y  trouve  commodément  aux  grandes 
chaleurs. 

C'est  là  qu'a  dû  se  passer  la  chose. 

Les  fagots  sont  bouleversés  comme  les  couvertures 
d'un  lit,  après  une  nuit  agitée.  Des  mousses,  de 
l'oseille,  des  œillets,  ont  été  arrachés  par  poignées, 
et  le  sol,  rayé  de  coups  de  talons,  humide  çà  et  là, 
n'a  pas  encore  bu  tout  le  sang  répandu.  J'examine 
les  lieux  de  près,  en  détail,  accroupi,  et  machinale- 
ment je  relève  les  brins  d'herbe  foulés,  j "efface  des 
souillures  ;  du  plat  de  la  main  je  caresse,  j'égalise  la 
terre. 

Car  j'ai  beau  ne  pas  vouloir  comprendre,  il  y  a 
longtemps  que  je  comprends. 

Les  certitudes  m'arriventpar  bandes,  importunes, 
trop  hâtives.  "Vivement  intéressé,  je  déchiffre  la  série 
des  indices  à  première,  vue,  reconstitue  la  scène,  et 
me  souviens  du  mois,  du  jour  oi^i,  frappant  d'un 
doigt  mon  épaule,  Françoise  m'a  dit,  brusque  : 

—  Vous  savez,  je  suis  prise  ! 

Jamais  elle  n'a  osé  me  tutoyer.  Elle  n'était  point 
de  ces  paysannes  qui  s'enorgueillissent  d'un  bour- 
geois. 

Je  rarrange  le  fauteuil,  puis,  m'étant  éloigné  de 
quelques  pas,  je  reviens  en  indifférent  qui  se  pro- 
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mène,  par  hasard,  devant  les  noisetiers,  sans  penser 
à  mal,  et  je  me  persuade  que  l'endroit  a  son  air  natu- 
rel de  tous  les  jours.  D'ailleurs,  des  chats  ont  pu  se 
battre  là,  un  chien  vagabond  s'y  rouler. 

Je  regarde  le  soleil  lent  à  monter,  et  j'écarte  mon 
ombre  afin  qu'il  puisse  vite  chaufifer  les  traces  mouil- 
lées où  ça  patouille  et  brûler  ce  qui  tire  l'œil.  Au 
fond,  je  ne  suis  pas  à  mon  aise  du  tout . 

Après,  la  lutte  contre  la  souffrance  terminée  (on 
dit  que  c'est  un  vilain  quart  d'heure),  qu'a-t-elîe 
fait? 

Il  faut  que  je  continue  à  comprendre  malgré  moi. 

Ma  lucidité  m'effraie.  Je  n'ai  qu'à  suivre  cette 
allée  comme,  sur  une  carte,  une  ligne  pointillée  au 
crayon  de  couleur.  Je  la  ratisse  avec  soin,  en  tous 
sens,  et  me  voilà  au  puits.  Mes  jambes  reculent,  mais 
je  maintiens  énergiquement  les  fuyardes,  tandis 
qu'une  lumière  blessante  m'entre  au  cerveau. 

Françoise  n'a  pasjeté  le  petit.  Elle  l'a  mis  dans  le 
seau  de  fer-blanc  et  elle  la  descendu  doucement,  à 
cause  de  la  poulie  grinçante,  maternellement.  Puis 
elle  a  perdu  la  tête.  Elle  n'a  pas  eu  le  courage  de 
remonter  le  seau.  Il  pend  là-bas,  au  fond.  La  chaîne 
oscille  encore  à  mes  yeux  brouillés,  déroulée  tout 
entière,  et  la  poulie  n'a  retenu  que  le  dernier  anneau 
plus  gros  que  les  autres. 

Je  le  saisis  et  je  tire.  Plus  j'approche  du  bord,  plus 
c'est  lourd.  Je  t're  sans  regarder,  avec  la  peur  de 
ramener  .. 

Je  lâcherais  tout. 

Rien! 

Le  seau,  comme  tous  les  seaux,  a  bien  fait  bascule 
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en  touchant  l'eau,  et  le  petit  est  loin.  Je  noue  la 
chaîne,  et  me  penche,  poussé  dans  le  dos,  sur  la 
margelle.  J'ai  un  instant  la  tête  enveloppée  de 
glace. 

Un  morceau  de  ciment  se  détache,  perce  des 
couches  vibrantes,  emplit  le  puits  de  sourdes  cla- 
meurs. Longtemps  je  prête  l'oreille. 

Je  me  redresse,  le  front  rafraîchi.  Je  songe  sou- 
lagé :  ((  Françoise  a  tué,  elle  se  taira.  « 

C'est  très  gentil  de  sa  part.  Le  reste  me  regarde. 
D'abord,  je  veux  qu'elle  se  remette,  et  je  demande- 
rai pour  elle,  à  ma  mère,  huit  jours,  quinze  jours  de 
repos.  Maman  ne  me  refuse  rien.  Elle  prendra  une 
femme  de  ménage,  en  attendant  que  Françoise  se 
rétablisse.  D'ailleurs,  s'il  faut  l'avouer,  je  pense  que 
maman  ne  sera  pas  plus  gênante  qu'une  complice 
discrète. 

Tout  de  mênie,  j'ai  de  la  veine,  et  l'affaire  aurait 
pu  mal  tourner.  Mais  ne  recommence  pas,  l'ami  ! 
passe  pour  une  fois,  hein  ! 

ïranquillisépeu  àpeu,  innocent,  jeregarde  devant, 
derrière  moi.  L'allée  est  propre,  en  ordre  ;  mon  âme 
aussi.  Je  ne  compte  plus  qu'une  ou  deux  inquiétudes 
menues.  Ainsi,  je  devrai,  à  moins  que  je  ne  trouve 
un  prétexte,  boire  à  table  de  l'eau  du  puits,  sans 
dégoût.  En  outre,  quelle  attitude  aurai-je  en  pré- 
sence de  Françoise,  à  notre  première  rencontre,  à 
notre  confrontation? 

Baissera-t-elle  les  yeux  ? 

Il  est  sept  heures.  Mon  père  et  ma  mère  s'éveillent 
et  Françoise,  épuisée,  choisit  les  mots  qu'elle  va  dire 
pour  qu'on  la  laisse  au  lit.  Je  n'oublierai  pas  de  sitôt 
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les  deux  heures  d'émolions  successives  qui  viennent 
de  s'écouler,  et  j'ai  un  grand  besoin  de  plein  air,  de 
recueillement. 

D'ordinaire,  par  ce  soleil,  les  poissons  courent  à 
fleur  d'eau,  sautent,  gueule  ouverte,  sur  les  mouches, 
et  se  régaleraient  même  d'amorces  artificielles.  On 
pécherait  fructueusement  ce  matin.  Je  connais  un 
coin,  près  des  framboisiers  où,  par  toutes  ses  gout- 
tières, le  chaume  entretient  une  fraîcheur  salutaire 
aux  petits  vers  jaunes. 

J'empoigne  une  pioche,  la  soulève  haut,  les  bras 
raides,  l'abat,  et  du  premier  coup,  je  déterre  un 
chiffon  mou,  une  loque  rouge  et  boueuse,  indigne  de 
pincettes,  l'enveloppe  gluante  de  mon  plaisir  dé- 
pouillé, pareille  aux  papiers  gras  d'un  déjeuner  sur 
l'herbe...  le  délivre  I 


LES  DEUX  CAS  DE  M.   SUD 


1 


LA   PETITE  MORT  DU  CHENE 

A  Louis  Baudnj  de  Saunier. 


—  Mais,  se  dit  M.  Sud,  pourquoi  n'as-tu  pas  tiré? 

—  J'ai  oublié,  se  répondit  M.  Sud  avec  simplicité. 
Il  ne  se  gourmanda  point  davantage,  et  suivit  de 

lœil  les  perdrix  qui  se  posèrent  là-bas,  dans  un  carré 
vert. 

—  Bien  1  dit  M.  Sud  ;  elles  sont  à  moi  ! 

Il  fit  le  geste  d'appuyer  son  index  sur  l'endroit, 
exactement.  Il  portait  son  fusil  par  le  milieu,  d'une 
main,  les  bras  écartés,  marchait  en  levant  haut  ses 
courtes  jambes,  et  s'efforçait  de  maintenir  derrière 
lui  Pyrame,  un  vieux  chien  de  location,  d'ardeur 
modérée. 

Arrivé  au  carré  vert,  M.  Sud  se  baissa,  cueillit  une 
plante  et  demeura  quelque  temps  rêveur.  Était-ce 
de  la  luzerne?  Était-ce  du  trèfle  ?  Parisien  têtu,  il  ne 
les  distinguait  encore  que  malaisément.  Comme  il  se 
relevait,  il  entendit  les  perdrix  «  bourrir  et  caca- 
ber  )).  M.  Sud  avait  trouvé  dans  un  livre  de  chasse 
et  retenu,  pour  de  fréquentes  citations,  ces  deux 
termes  d'une  sonorité  étrange. 

—  Elles  m'ont  surpris,  les  diablesses  1  j'ai  encore 
oublié  de  tirer,  dit-il. 
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Les  perdrix,  l'une  d'elles  en  tête  et  guide  des 
autres,  emportaient  au  loin  leur  lourde  traîne  pen- 
dante. M.  Sud  les  regardait  avec  un  bon  sourire, 
admirait  leur  vol  comme  un  feu  d'artifice,  et  tortil- 
lait son  brin  de  trèfle  ou  de  luzerne.  Elles  passèrent 
la  rivière,  désunies  un  instant  par  les  branches  des 
saules,  et  tout  de  suite,  presque  au  bord,  se  remi- 
sèrent hors  de  danger. 

—  Voilà  qui  n'est  plus  du  jeu,  dit  M.  Sud.  Je  n'ai 
pas  de  pont  sous  le  pied,  moi.  Décidément,  les 
malignes  refusent  le  combat  et  me  narguent  ! 

Il  s'imaginait  caché  dans  le  ventre  d'une  vache 
artificielle.  Les  perdrix  se  rapprochaient,  confiantes. 
Un  bras  de  fantôme  sortait  pour  les  ramasser  une  à 
une.  Il  leur  cria  ce  mot  d'esprit  : 

—  Bonsoir,  la  compagnie  I 

Et,  vengé,  incapable  de  leur  en  vouloir,  il  ne  les 
regretta  même  pas,  tout  aise  d'échapper  à  des  néces- 
sités cruelles.  Il  se  promena  en  pleine  verdure,  s'y 
rafraîchit  les  cuisses,  y  trempa  ses  fesses  même,  au 
moyen  de  brusques  flexions.  Il  caressait  aussi  sa 
belle  barbe  blanche,  et  le  cordon  de  son  lorgnon  des- 
sinait sur  le  plastron  de  sa  chemise  une  fourche 
fine. 

—  Vais-je  rentrer  bredouille? 
Heureusement,  des  alouettes  tireliraient  dans  tous 

les  sens.  Que  n'avait-il,  au  lieu  d'un  fusil,  un  filet  à 
papillons  ! 

D'abord  elles  tournoyaient,  incertaines  de  la  route 
à  suivre,  puis  s'élevaient  lentes  et  grisollantes,  sans 
doute  en  quête  de  miroirs.  M.  Sud  fit  la  remarque 
que  toutes  montaient  vers  le  soleil,  le  long  de  ses 
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rayons,  comme  suspendues  au  bout  de  fils  d'or  qu'on 
pelotonne.  Quelques-unes  allaient  certainement  jus- 
qu'aux flammes,  pour  s'y  perdre,  s'y  rôtir,  et 
M.  Sud,  la  nuque  douloureuse,  la  bouche  ouverte, 
les  yeux  brouillés,  espérait  leur  chute. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  les  tire! 

Au  cul  levé,  c'eût  été  hasardeux.  Il  préférait  s'en 
désigner  une  et  la  voir  s'abattre,  se  motter,  là,  entre 
ces  deux  taupinières.  Il  s'avancerait  sur  elle,  le  fusil 
à  l'épaule,  et  viserait  un  peu  en  dessous,  pour  ne 
point  l'abîmer.  Violemment  étourdie,  elle  n'aurait 
plus  que  la  force  de  sauter  dans  la  gueule  de  Pyrame. 
Mais  l'alouette  était  couleur  de  terre.  M.  Sud  cher- 
chait en  vain  la  petite  robe  grise  imperceptible,  fon- 
due. Il  piétinait,  tournait  sur  place,  s'égarait  comme 
quelqu'un  qui  vient  de  laisser  tomber  une  pièce  d'ar- 
gent. 

Il  s'assit  quelques  minutes,  afin  de  souffler,  de 
renouer  les  cordons  de  ses  guêtres  et  les  nombreuses 
ficelles  de  son  costume.  Toutes  les  taches  roses  de 
son  teint  d'homme  savamment  nourri  s'étaient  re- 
jointes et  n'en  formaient  qu'une.  Il  s'épongea,  se 
sourit  dans  une  glace  minuscule,  fier  de  lui,  et 
assuré  de  faire  plus  tard  une  belle  conserve. 

—  N'aurai-je  pas  l'occasion  de  décharger  mon 
arme  ? 

Il  l'ajustait  contre  sa  joue,  trouvait  enfin  la  mire, 
et,  pour  terminer,  étudiait  de  nouveau  les  incrus- 
tations de  la  crosse ,  ces  damasquinures  si 
riches  qu'elles  semblaient  garantir  l'adresse  du 
chasseur. 

—  Certes,  j'ai  là  un  objet  d'art,  un  fusil  de  luxe. 
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quoique  de  précision.  Mais  part-il  bien  ?  J'en  ai  connu 
qui  ont  éclaté. 

De  grosses  pierres  le  tentaient  à  cause  de  leur 
immobilité.  Toutefois  elles  étaient  par  trop  mortes, 
tandis  qu'un  arbre  a  de  la  sève,  presque  du  sang.  11 
fit  choix  d'un  chêne  sérieux,  vivace,  trapu,  isolé 
au  milieu  d'un  champ  et  dont  Taspect  devait  épou- 
vanter, la  nuit.  L'écorce,  comme  une  vieille  manche 
au  coude,  s'en  était  çà  et  là  usée  à  la  râpe  des  gar- 
rots que  les  chaleurs  démangent.  Tout  autour  du 
tronc,  les  sabots  avaient  battu,  aplati  le  sol,  et,  pour 
n'être  que  des  chevaux  paysans,  n'en  empêchaient 
pas  moins  les  herbes  d'y  pousser. 

M.  Sud  calcula  ses  distances,  car  les  plombs  tantôt 
s'écartent  et  passent,  les  uns  à  droite,  les  autres  à 
gauche,  tantôt  par  répercussion  peuvent  vous  blesser 
grièvement. 

Debout,  il  doutait  de  lui-même  et  craignait  le  recul. 
A  plat  ventre,  il  n'apercevait  plus  le  chêne.  Il  adopta 
donc  la  solide,  confortable  position  du  tireur  à 
genou.  Il  épaula  non  sans  méthode,  point  pressé, 
grave  et  pâle.  Le  canon  du  fusil,  d'abord  vertical, 
s'inclina,  se  coucha  sur  le  plan  de  tir. 

M.  Sud  était  agité  de  petites  secousses,  éprouvait 
des  palpitations  légères.  Il  transformait  l'arbre  en 
bête,  en  homme.  Est-ce  vrai,  ce  qu'on  raconte, 
qu'une  forte  détonation  peut  décider  la  pluie?  Il 
patienta,  attendit  le  calme  de  ses  nerfs  et  le  silence 
de  son  cœur.  Il  voulait  éviter  l'à-coup,  ne  lâcher  la 
détente,  celle  de  gauche  bien  entendu,  comme  tou- 
jours, qu'après  une  pression  graduée,  tendre,  inter- 
minable. De  temps  en  temps,   il  risquait  un   coup 
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d'oeil  :  au  bout  d'une  allée  d'acier  é.clatante,  la  mire 
se  dressait  ainsi  qu'une  borne.  Au  delà  s'étendait  un 
espace  vide,  glace  sans  tain.  Enfin  le  chêne  apparais- 
sait, trouble,  mouvementé,  remuait  toutes  ses  feuilles 
inquièlescomme  une  multitude  d'ailes,  et  gémissait, 
oscillait  dans  un  doux  et  long  efifort  pour  s'éveiller 
de  sa  torpeur  mortelle. 

Pyrame,  en  arrêt  d'étonnement,  faisait   avec  sa 
queue  des  signes  discrets. 


LES  CHARDONNERETS 

A  Lucien  Priou. 


M.  Sud  regardait  les  chardonnerets  tantôt  se 
poser  sur  le  peuplier,  et  tantôt  joncher  la  terre, 
comme  une  bande  de  fleurs  volantes.  Sans  doute,  il 
en  désirait  un  pour  le  mettre  à  sa  boutonnière.  Long- 
temps il  attendit  qu'ils  fussent  bien  en  tas,  irrésolu 
dès  que  l'un  d'eux  s'écartait. 

Soudain,  dans  un  accès  de  férocité  et  de  bravoure, 
il  déchargea  son  beau  fusil,  en  détournant  la  tête. 

Quant  il  revint  à  lui,  son  chien  Pyrame  mangeait 
les  chardonnerets  morts.  Quelques  autres,  blessés 
à  peine  ou  étourdis,  échappaient  aux  happements 
de  la  gueule.  M.  Sud  les  ramassa  et  les  mit  dans  sa 
poche,  tout  fier. 

Ainsi,  il  avait  tué  :  grâce  à  lui,  là,  des  plumes 
s'étaient  éparpillées  ;  la  terre  buvait  du  sang  ;  des 
cervelles  se  répandaient,  blanches  comme  du  lait 
d'herbe  à  verrues.  Et  si,  malgré  ces  preuves,  un 
incrédule  doutait  encore,  il  suffirait,  pour  le  con- 
vaincre, de  dire  à  Pyrame  : 

—  Montre  ta  languB  ! 

—  Je  veux  garder  la  douille  de  ma  cartouche  !  se 
dit  M.  Sud. 
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Il  s'en  alla.  Il  éprouvait  le  besoin  de  marcher  vite 
et  droit.  Il  avait  hâte  de  rentrer  à  la  maison  et  de 
retourner  sa  poche,  tous  ses  amis  assemblés. 

Il  entendait  cette  exclamation  :  «  Fameux  coup  !  » 
et  répondait,  modeste  :  «  Vous  êtes  trop  aimable, 
j'ai  eu  de  la  chance.  Merci.  La  prochaine  fois  je  ferai 
mieux!  » 

Il  se  flatta  la  barbe  comme  il  faisait  toujours  à 
chaque  contentement.  Jamais  elle  n'avait  été  plus 
élastique.  Il  la  soulevait  haut,  par  les  deux  pointes, 
■et  la  laissait  ensuite  retomber,  écarter  toute  sa  neige 
sur  sa  poitrine  d'homme.  Les  chardonnerets  remuè- 
rent. M.  Sud  en  prit  un,  avec  des  précautions,  et 
l'examina  pour  voir  comment  c'était  fait. 

Le  chardonneret  avait  la  tète  rouge,  les  ailes 
jaunes  et  brunes  ;  l'une  d'elles,  cassée,  pendait.  La 
mobilité  de  son  bec  et  de  ses  yeux  était  l'unique 
signe  de  sa  souffrance  fine.  Mais  une  remarque, 
entre  toutes,  frappa  M.  Sud.  Celte  miniature  d'être 
ne  lui  faisait  pas  refl*et  d'une  «  pièce  de  gibier  )).  Il 
croyait  soupeser  un  fragile  objet  d'art,  fini  au  point 
de  donner  l'illusion  de  la  vie.  Il  mania  les  chardon- 
nerets les  uns  après  les  autres,  et  tous  le  troublèrent 
par  leur  eff'arement  menu.  Ses  impressions  tournè- 
rent comme  des  roues  folles.  Il  s'imagina  penaud, 
et  non  plus  triomphant,  sous  les  regards  de  ses 
amis,  et  il  écouta  les  fous  rires  des  coquettes  petites 
filles,  déjà  femmes  par  le  don  de  se  moquer. 

—  Oui,  se  dit-il,  j'ai  fait  un  beau  coup.  Quelle 
honte  ! 

Il  ralentit  le  pas.  En  ce  moment,  le  chardonneret 
qu'il  tenait  s'envola,  hésita  un  peu  en  l'air,  étonné 
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de  se  sentir  libre,  et  partit.  Celte  espièglerie  réjouit 
M.  Sud  : 

—  Celui-là  n'avait  pas  trop  de  mal,  dit-il.  Les 
autres  l'imiteront  peut-être  ! 

Il  les  percha  tour  à  tour  au  bout  de  son  doigt, 
avec  des  paroles  encourageantes.  Mais,  désormais 
incapables  d'essor,  ils  retombèrent  au  creux  de  la 
main. 

—  Qu'en  faire?  se  demanda  M.  Sud. 

Il  ne  songea  pas  à  les  élever  dans  une  cage  bien 
aménagée. 

Il  s'assura  que  personne  ne  pouvait  le  surprendre, 
regretta  de  ne  point  se  trouver  derrière  une  porte 
dont  le  verrou  serait  poussé,  et  déposa  délicatement 
les  chardonnerets  au  bord  de  la  rivière.  Le  courant 
félin  les  saisit,  noua,  comme  avec  un  fil,  leurs  ailes 
à  peine  battantes,  les  emporta.  Vraiment,  ils  furent 
noyés  sans  avoir  lutté  plus  que  des  mouches. 

—  Vois-tu,  dit  M.  Sud  à  Pyrame,  je  préfère,  déci- 
dément, la  pèche  à  la  chasse.  Les  poissons,  ça  n"a 
pas  l'air  de  bêtes.  Ils  n'ont  ni  poil,  ni  plumes,  et 
meurent  tout  seuls,  quand  ils  veulent,  sur  le  gazon, 
dans  un  coin,  sans  qu'on  s'en  occupe.  Assez  de  car- 
nage !  A  partir  de  demain,  nous  pécherons  :  tu  por- 
teras le  filet  ! 

Ensuite,  M.  Sud  jeta  sa  douille  de  cartouche, 
moins  précieuse,  maintenant,  qu'un  bout  de  cigare 
éteint,  et  comme  son  pantalon  en  velours  gris-souris 
était  taché  de  sang,  il  trempa  dans  l'eau  son  mou- 
choir et  s'efforça—  ainsi  qu'un  criminel  —  de  laver 
et  de  frotter  les  gouttes  rouges  qui  reparaissaient 
toujours  ! 


HISTOIRE    DEUGÉNIE 


LE  RÊVE 

A  Alfred  Swann. 


M"^  Eugénie  Lérin  se  demande,  en  s'éveillant  : 

—  Où  suis-je? 

11  lui  faut  reconstituer,  détail  à  détail,  la  chambre, 
faire  la  reconnaissance  des  objets  familiers,  se 
déclarer  : 

—  Voici  la  pendule  et  voilà  le  paravent.  En  face  : 
les  fenêtres  ! 

Elle  s'est  donc  grisée? 

Elle  se  croit,  au  cerveau,  une  pelote  de  glu,  où 
toutes  ses  idées  sont  collées  comme  des  pattes  de 
mouche  : 
'    —  Qu'est-ce  que  j'ai  fait,  sans  le  vouloir  ? 

Elle  bâille,  boursoufle  l'édredon,  tente  de  se  ren- 
dormir, sur  le  ventre,  sur  le  dos.  Elle  compte  au 
plafond  les  taches  de  plâtre,  et  presse  ses  tempes 
entre  ses  pouces,  comme  pour  faire  jaillir  le  sou- 
venir hors  du  front  : 

—  Tiens,  tiens,  tiens  ! 

Parfois  ses  lèvres  s'avancent,  en  suçoir,  aux  suc- 
culents passages  du  rêve. 

—  Fameux  !  que  serait-ce,  si  c'était  pour  de  vrai  ? 
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Un  instant,  elle  prend  la  pose  dite  en  chien  de 
fusil,  croise  ses  doigts  et  ramène  ses  genoux  au 
menton.  Puis  elle  se  détend,  s'assied  sur  le  lit,  et 
met  le  premier  bas,  sans  hâte,  paresseuse. 

Et  tandis  que  la  soie,  toutes  ses  mailles  titillées, 
fait  ses  délices  de  la  peau,  la  jeune  fille  penche 
encore  la  tête,  s'attarde  à  écouter,  entend  distincte- 
ment des  choses,  à  gauche. 

Elle  a  une  tourterelle  dans  le  cœur  ! 


LE  MOINEAU 


A  A.  CoUache. 


On  frappe  aux  carreaux.  Ils  ont  «pris  »  celte  nuit, 
et  le  givre  les  a  géométriquement  fleuris. 

Toc!  Toc!  Il  semble  qu'on  enfonce  de  petites 
pointes  dans  du  verre. 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  dit  M^^''  Eugénie.  Aussitôt, 
elle  se  lève.  Elle  doit  être  bonne  et  tendre,  car  ses 
jambes  semblent  bien  vilaines,  inaccordables,  et  ses 
pieds,  larges  et  plats,  traînent  sur  le  tapis,  comme 
des  savates.  Elle  a  les  chevilles  trop  en  relief,  des 
doigt  chevaucheurs,  des  mollets  dégorgés,  et,  aux 
épaules,  des  salières  telles  qu'il  faudrait  mettre  du 
poivre  dedans  pour  exciter  quelque  homme. 

Heureusement,  par  ces  temps  durs,  son  cœur  se 
fend  comme  les  pierres.  Elle  entr'ouvre  la  fenêtre.  Le 
moineau  saute  sur  son  doigt.  Elle  lui  sert  un  déjeuner 
intime  de  miettes  et  de  graines. 

—  Quand  on  pense  qu'il  a  passé  la  nuit  dans  la 
rue  ! 

Elle  le  flatte,  l'embrasse  et  lui  écrase  du  pain 
dans  de  la  salive. 

En  chemise,  elle  grelotte  à  fleur  de  peau  et  brûle 
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d'un  feu  caché.  Par  une  fente  de  la  croisée,  la  bise 
siffle  sa  nudilé  de  laide  ;  mais  la  conscience  du  devoir 
accompli  croît  en  M"*^  Eugénie,  s'élargit,  s'enfle,  et, 
comme  un  ballon  intérieur,  la  soulève  et  la  porte, 
un  instant  suspendue,  planante. 

—  Ah  !  moineaux  crottés,  moineaux  va-nu-pieds, 
que  Dieu  misérablement  abandonne,  venez  à  moi, 
en  foule  ;  j'ai  de  la  charité  pour  tous  vos  appétits. 

Pit!  Pit!  Le  moineau  mange,  comme  s'il  avait  été 
apprivoisé  par  M.  Theuriet  lui-même. 

Et  ces  petites  bêtes  ne  sont  pas  ingrates.  Il  est 
évident  que  nos  prières  montent  au  ciel,  roulées  en 
cigarettes  sous  leurs  ailes  chaudes.  La  recomman- 
dation d'un  oiseau  vaut,  pour  le  moins,  son  pesant 
de  plumes. 

Elle  divague,  la  chère  jeune  fille  !  Elle  en  esta  ce 
point  de  lattendrissement  où  l'on  s'imagine  qu'on 
va  parler  en  vers. 

Déjà  elle  touche  le  prix  de  sa  bonne  action  en 
vœux  entendus,  en  souhaits  réalisés. 

Voilà-qu'elle  pleure  un  peu  ! 

Fût  !  Fût!  La  queue,  les  ailes  remuantes,  le  moi- 
neau rassasié  se  perche  au  bout  de  l'index,  fait  bec 
fin  et  ventre  plein,  et,  avant  de  s'envoler  au-dessus 
des  toits  éclatants  de  blancheur  pure,  vers  les  froides 
couches  d'air  irrespirable,  il  laisse,  comme  solde,  à 
M'"'  Eugénie,  au  creux  de  la  main,  entre  la  ligne  de 
vie  et  la  ligne  de  prospérité,  une  crotte. 


LE  BEAU-PERE 


A  Alcide  Guéria. 


L'unique  fenêtre  de  la  chambre  à  coucher  donne 
sur  le  jardin.  M"®  Eugénie  écarte,  en  éventail,  des 
plumes  de  paon  dans  un  vase. 

Depuis  longtemps,  il  est  question  d'un  mariage 
pour  elle.  M.  André  Meltour,  de  Saint-Etienne,  la 
trouve  à  son  goût,  et  rondement,  bon  commerçant, 
presse  les  choses. 

En  visite,  ce  matin  même,  il  se  déclare  à  M.  Lérin, 
au  soleil,  près  de  la  petite  barrière  blanche. 

Adroitement,  il  a  commencé  par  le  complimenter 
sur  l'entretien  des  allées,  et  par  lui  poser,  avec  inté- 
rêt, quelques  questions  d'horticulture. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  monsieur  Lérin? 

—  Gomment!  à  votre  âge,  vous  ne  connaissez  pas 
encore  les  oignons? 

La  fenêtre  est  entr'ouverte  et  M'^^  Eugénie  entend 
nettement.  Tantôt  elle  se  blâme  d'écouter,  et  tantôt 
elle  chasse,  comme  des  mouches,  les  scrupules  entê- 
tés à  revenir. 

—  Oui,  mon  cher  monsieur  Lérin,  dit-on,  Saint- 
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Etienne  est  une  ville  d'aspect  sale,  fumeux.  Le  soleil 
paraît  jaune.  Les  fleurs,  qu'on  fait  venir  à  grands 
frais,  se  fanent  incontinent.  Il  semble  que  les  ruis- 
seaux roulent  du  charbon  délayé.  Mais,  prenez  quel- 
ques gouttes  de  cette  eau  noire  dans  le  creux  de  votre 
main,  les  voilà  claires,  limpides  et  pures  :  Est-ce 
comique?  Il  sort  de  Saint-Élienne  les  rubans  les  plus 
doux  à  l'œil  etau  toucher  et  jamais  une  épidémie  n'y 
est  entrée.  Concevez-vous  ?  En  vingt-cinq  jours, 
comme  aux  sources  vantées,  une  femme  délicate 
pourrait  y  restaurer  sa  vigueur. 

C'est  un  éoup  droit.  M.  Lérin  ne  semble  pas  touché. 
Il  songe  à  l'eau  noire  claire  et  ne  la  voit  pas  bien. 

—  Non,  je  ne  la  vois  pas  bien. 

—  S'il  vous  plaît? 

— -Vous  êtes  donc  sourd?  je  vous  dis  que  je  ne 
vois  pas  votre  eau. 

—  Les  savants,  répond  M.  Meltour,  donnent  leurs 
raisons  diverses.  En  tout  cas  le  phénomène  n'est 
pas  niable.  M^'''  Eugénie  le  notera. 

—  Singulier  ! 

—  J'irai  plus  loin,  continue  M.  Meltour,  dont  la 
langue  prend  le  trot,  l'air  chargé  de  Saint-Etienne, 
que  de  grands  chimistes  parisiens  ont  analysé,  par 
sa  composition  même,  est  préférable  à  tout  autre 
air. 

—  Mais,  si  je  vous  entends,  vos  fleurs  se  fanent 
incontinent. 

—  Tandis  que  les  femmes...  Monsieur  Lérin,  vous 
êtes  galant!  mais  nous  sommes  gens  assez  fins  pour 
répondre  à  tout.  Les  femmes  f^ont  les  rivales  des 
fleurs  :  ainsi  la  contradiction  s'explique. 
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M.  Meltour,  satisfait,  rit.  Mais  M.  Lérin  se  garde 
de  sourire. 

—  Votre  soleil  est  jaune? 

—  Tout  jaune,  sans  éclat.  M"®  Eugénie  ouvrira  peu 
son  ombrelle,  je  vous  en  avertis. 

—  Elle  va  donc  à  Saint-Etienne? 

—  J'ose  espérer  que  si  j'ai  le  bonheur  d'en  faire 
ma  femme,  elle  me  suivra  partout,  comme  le  code 
le  lui  ordonne. 

—  Vous  voulez  donc  vous  marier?  demande 
M.  Lérin. 

M.  Meltour  se  découvre  et,  doucement,  passe  la 
main  sur  ses  cheveux  rares  : 

—  Je  crois  qu'il  est  temps  ;  n'est  ce  pas  votre 
avis? 

—  Oh!  des  fois,  ça  repousse,  dit  M.  Lérin. 

—  Je  suis  un  homme,  répond  M.  Meltour,  je  me 
dis  la  vérité  à  moi-même,  et  je  ne  compte  que  sur 
l'indulgence  de  mademoiselle  votre  fille. 

—  C'est  donc  avec  ma  fille  que  vous  voulez  vous 
marier? 

—  Monsieur  Lérin,  vous  vous  moquez  ! 

—  Ah! 

Ces  messieurs  se  taiçent.  Les  plumes  de  paon 
tremblent  entre  les  doigts  de  M"*^  Eugénie.  Elle 
attend,  ses  yeux  dans  leurs  yeux,  quand  soudain 
M.  Meltour  parle  ferme  et  bref. 

—  Eh  bien,  que  dites-vous? 

—  Moi,  rien.  C'est  votre  affaire. 

—  Comment  cela,  cher  beau-père  ? 

-^  Tenez,  finissons,  fait  M.  Lérin.  Vous  voulez 
épouser  ma  fille,  et,  la  connaissant  mal,  vous  me 
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demandez  à  moi  quelques  renseignements.  Je  n'en 
ai  point  à  vous  donner. 

Est-ce  que  je  sais  quelle  femme  sera  ma  fille? 
Vous  m'êtes  sympathique  comme  un  homme  qu'on 
a  rencontré  trois  fois,  c'est-à-dire  indifférent;  je  vois 
votre  embarras  ;  si  vous  faites  une  sottise,  vous  direz  : 
«  On  m'a  trompé!  »  et,  si  vous  tombez  bien,  vous 
applaudirez  seul,  en  vantant  votre  bon  goût.  Tout 
est  possible.  Monsieur.  On  a  vu  des  gens  heureux. 
Le  serez-vous?  Qui  le  prédirait?  Pas  moi.  Vous  hési- 
tez. Il  vous  faudrait  quelques  conseils,  un  coup 
d'épaule.  Ah!  si  je  vous  souriais,  vous  appelais  du 
geste  comme  un  petit  qui  apprend  à  marcher!... 
Mais  je  reste  là,  incohérent,  de  bois,  et,  pour  me 
corrompre,  vous  me  nommez  :  «  Cher  beau-père!  » 
Je  me  retiens  solidement  de  vous  répondre  :  «  Mon 
gendre! » 

Monsieur,  j'ai  passé  l'âge  oii  l'on  s'attendrit. 
Mariez-vous.  Dans  une  vingtaine  d'années,  quand 
vous  aurez  fait  vos  preuves,  je  me  réjouirai  et  vous 
féliciterai.  D'ici  là,  je  me  montrerai  froid,  et,  n'était 
r ennui  d'aller  à  la  messe,  j'assisterais  sans  souci  à 
votre  aventure.  Donnez  quelques  sous  au  curé  pour 
qu'il  fasse  vite,  car,  à  la  campagne,  les  églises  man- 
quent de  confortable. 

Oh  !  Monsieur,  vous  êtes  dans  une  situationpénible, 
Je  ne  vous  plains  pas,  mais  il  vous  en  arrive  une 
bien  bonne.  Franchement,  je  n'y  peux  rien.  Parlons 
d'autre  chose,  voulez-vous? 

H  conclut  : 

—  Je  veux  arracher,  pour  notre  déjeuner,  deux  ou 
trois  radis  noirs.  Les  aimez-vous,  les  radis  noirs? 
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—  Oui,  dit  M.  Meltour,  surtout  quand  ils  sont 
blancs. 

Les  plumes  de  paon,  élégamment  ordonnées, 
rayonnantes,  baignent  dans  du  soleil  leurs  aigrettes 
nuancées  et  leurs  yeux  cerclés  de  couleurs  vives. 
M'^^  Eugénie,  tout  oie,  sanglote,  et  comme  elle  n'a 
pas  beaucoup  de  poitrine,  ses  grosses  larmes  tombent 
par  terre,  verticales. 


IL  FAUT 
QU'UNE   PORTE  SOIT   FERMÉE 

A  Fernand  Vanderem. 


Eugénie.  —  Vous  ne  voulez  pas  que  j'entre? 

Emile.  —  Ciière  madame,  je  suis  désolé  ;  j'ai  un 
monsieur,  un  directeur.  Nous  causons  sérieusement. 
Il  s'agit  de  gros  intérêts. 

Eugénie.  —  Comment?  j'arrive  de  province;  je 
monte  vos  six  étages  et  vous  ne  voulez  pas  que 
j'entre!  Vous  êles  dur. 

Emile.  —  Ma  chère  dame,  puisque  je  vous  dis  que 
j'ai  quelqu'un. 

Eugénie.  —  Vous  dites  que  c'est  un  monsieur,  je 
n'ai  pas  peur  d'un  monsieur! 

Emile.  —  Sans  doute,  mais  il  est  vieux  et  nous 
sommes  en  affaires.  Je  vous  assure  qu'il  m'est  impos- 
sible de  vous  recevoir.  Tout  raterait. 

Eugénie.  —  Je  parie  que  ton  monsieur,  c'est  une 
femme. 

Emile.  —  Un  monsieur  n'est  jamais  une  femme. 
D'ailleurs,  entendez-vous?  il  tousse. 

Eugénie.  —  Je  n'entends  rien. 
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Emile.  —  Il  a  toussé  tout  à  l'heure.  Il  ne  peut  pas 
tousser  constamment  pour  vous  faire  plaisir. 

Eugénie.  —  Ainsi,  tandis  que  ce  monsieur  se  carre, 
s'allonge  dans  ton  fauteuil,  il  faut  que  je  me  tienne 
debout  sur  mes  pauvres  jambes! 

Emile.  —  Chut!  pas  si  haut!  le  frotteur  est  dans 
l'escalier,  qui  racle.  Le  laitier  peut  venir  d'un  instant 
à  l'autre,  et  la  concierge  ne  fait  que  grimper. 

Eugénie.  —  Bon  :  chuchotons  !  Ah  !  que  j'ai  chaud  ! 
Je  boirais  un  verre  d'eau  d'un  trait. 

Emile.  —  Si  vous  m'aviez  écrit,  je  vous  aurais 
attendue  dans  un  café  et  nous  aurions  causé  en  pre- 
nant un  bock. 

Eugénie.  —  Je  te  vois,  c'est  l'essentiel. 

Emile.  —  As-tu  quelque  chose  d'important  à  me 
communiquer? 

Eugénie.  —  J'ai  à  te  communiquer  que  je  t'aime 
toujours.  Ouvre  donc  la  porte  toute  grande.  Je  n'aper- 
çois que  le  bout  de  ton  nez  dans  de  l'ombre.  Là,  bien. 
Tu  es  rasé!  Est-ce  que  tu  t'es  rasé  pour  moi?  Donne- 
moi  l'étrenne  de  ta  barbe. 

Emile.  —  Non,  j'avoue  que  c'est  pour  moi.  Boutt! 
je  me  rase  tous  les  deux  jours.  Boutt! 

Eugénie.  —  Oh  !  ce  petit  baiser  d'un  sou.  Embrasse- 
moi  mieux  que  ça,  proprement.  —  Qu'est-ce  que  tu 
écoutes? 

Emile.  —  Il  me  semble  qu'on  a  ouvert  une  porte  à 
l'étage  au-dessous.  On  nous  guette.  Vraiment,  nous 
serions  mieux  dans  la  rue.  Tu  te  compromets,  et  je 
ne  veux  pas  que  tu  prennes  l'habitude  de  t'exposer 
ainsi.  Du  reste,  je  ne  suis  presque  jamais  chez  moi. 

Eugénie.  —  On  ne  me  connaît  pas,  puisque  j'ar- 
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rive  de  province.  Dieu!  que  je  suis  lasse!  J'ai  envie 
fie  m'asseoir  sur  l'escalier,  par  terre. 

Emile.  —  Malheureuse  petite  femme!  Je  me  fais 
un  mauvais  sang  à  te  voir  dans  cet  état. 

Eugénie.  —  Ne  te  tourmente  pas.  J'ai  encore  des 
forces.  Est-ce  que  ton  monsieur  s'en  ira  bientôt? 

Emile.  —  Pas  avant  que  tout  soit  réglé.  Tu  sais  : 
quand  on  a  mis  la  main  sur  un  vieux,  il  ne  faut  plus 
le  làclier. 

Eugénie.  —  Oui,  je  sais.  Qu'est-ce  qu'il  dirige? 

Emile.  —  Un  journal,  des  théâtres,  une  foule  de 
choses.  Là  n'est  pas  la  question. 

Eugénie.  —  Enfin,  comment  s"appelle-t-il? 

Emile.  —  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  puisque  tu  ne 
l'as  jamais  vu? 

Eugénie.  —  C'est  juste.  Holà!  holà!  mon  cœur, 
mets  ta  main. 

Emile.  —  C'est  vrai  qu'il  bat  fort.  Tu  es  montée 
trop  vite.  Il  se  calmera  quand  tu  seras  redescendue. 

Eugénie.  —  Je  crois  qu'il  a  remué,  ton  monsieur. 

Emile.  —  Il  remue  parce  qu'il  s'ennuie,  cet 
homme. 

Eugénie.  —  Encore  cinq  minutes.  J'ai  droit  à  cinq 
minutes  :  tu  me  les  accordes? 

Emile.  —  Soit.  Ton  mari,  M.  André  Meltour,  va 
bien? 

Eugénie.  —  J'espère  que  nous  n'allons  point  parler 
de  mon  mari. 

Emile.  —  Parlons  de  ce  que  tu  voudras.  Mais  par 
quoi  commencer?  Nous  n'avons  que  cinq  minutes. 

Eugénie.  — Moi  qui  voulais  te  dire  tant  de  choses! 
je  ne  me  rappelle  plus  rien.  Te  rappelles-tu,  toi? 
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Emile.  —  Moi,  je  me  rappelle  tout,  notre  rencontre, 
ses  suites,  ta  chute,  mon  accident,  nos  peurs  (avons- 
nous  eu  peur,  un  jour!  etcet  autre,  avons-nous  ri?), 
mon  départ  et  tes  larmes;  quoi  encore?  Je  relis  notre 
beau  roman,  comme  si  je  l'avais  devant  moi,  grand 
ouvert,  à  la  page  cornée  du  meilleur  chapitre.  Est- 
ce  cela  que  tu  veux  dire?  ' 

Eugénie.  —  Je  songe  à  ta  première  caresse. 

Emile.  —  Je  m'en  souviens  comme  si  c'était  hier. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  t'affîrmer  que  tout  demeure 
ineffaçable,  là,  dans  ma  tête,  et  ici,  dans  mon  cœur. 

Eugénie.  —  Comme  cela  a  passé  vite! 

Emile.  —  Ça  n'a  pas  duré  longtemps,  mais  cela  a 
duré  quelque  temps  et  nous  en  avons  profité.  Il  serait 
ingrat  de  trop  se  plaindre. 

Eugénie.  —  Écoute,  mon  ami  :  mes  jambes  se 
dérobent  sous  moi.  Prête-moi  une  chaise,  un  pliant, 
un  gros  livre. 

Emile.  —  Sois  raisonnable.  Veux-tu  un  conseil? 

Eugénie.  —  Tout  de  toi. 

Emile.  —  Abrège  ta  visite.  Fais  cela  pour  moi.  Ce 
monsieur  s'impatiente. 

Eugénie.  —  Tant  pis  pour  lui. 

Emile.  —  C'est  méchant  de  ta  part.  Je  ne  te  retrouve 
plus.  Tu  ne  m'avais  pas  habitué  à  cet  égoïsme.  Mon 
avenir  dépend  de  ce  monsieur.  Mais  que  t'importe? 

Eugénie.  —  Ne  te  fâche  pas. 

Emile.  —  Je  suis  peiné,  froissé. 

Eugénie.  —  Je  m'en  vais.  C'est  tout  de  même  drôle 
que  tu  me  défendes  d'entrer  à  cause  d'un  monsieur. 
Je  ne  l'aurais  pas  mangé. 

Emile.  —  La  plaisanterie  est  facile. 

G 
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Eugénie.  — Je  te  promets  de  te  quitter  tout  de  suite, 
de  te  laisser  à  tes  nombreux  travaux,  si  tu  me 
montres  au  moins  le  chapeau  ou  la  canne  de  ce 
monsieur.  Ça  me  tranquilliserait. 

Emile.  —  C'est  de  l'enfantillage.  Qui  m'empêcherai 
de  te  montrer  mon  chapeau  à  moi  ou  ma  canne  à 
moi?  D'abord  les  vieux  ont  des  parapluies. 

Eugénie.  —  Ah!  tu  ruses.  Tu  te  dérobes.  Alors 
j'entrerai. 

Emile.  —  Chère  madame,  vous  n'entrerez  pas. 

Eugénie.  — Brutal!  vous  me  faitesmal  aux  poignets. 

Emile.  —  Naturellement.  Criez,  ameutez  les  gens! 
Bousculez  toutes  mes  quilles.  Je  vais  être  dans  la 
nécessité  de  vous  fermer  la  porte  au  nez. 

Eugénie.  —  Quel  accueil  !  Mon  ami,  mon  cher  ami  ! 

Emile.  —  Eh  ben,  quoi? 

Eugénie.  —  Adieu. 

Emile.  —  ?son,  pas  adieu.  Ce  serait  trop  bête. 
Nous  nous  aimons,  après  tout,  et  il  est  inutile  de 
nous  chagriner.  Pardonnez-moi.  J'ai  été  un  peu 
brusque.  Mais  aussi,  comprenez  donc  que  mon  mon- 
sieur s'exaspère.  Je  suis  sûr  qu'il  marche  de  long  en 
large.  Donnez  votre  poignet  que  je  souffle  dessus. 
Ne  craignez  rien,  je  vous  reverrai.  Quand  retournez- 
vous  en  province? 

Eugénie.  —  Dame!  ce  soir.  Je  n'étais  venue  que 
pour  loi. 

Émie.  — Retardez  votre  départ.  Vous  avez  le  temps. 
11  y  a  des  monuments  à  Paris.  Je  vous  guiderai. 
Fixons  un  rendez-vous  pour  demain.  A  quelle  heure  ? 
à  quel  endroit? 

Eugénie.  — Choisis  toi-même. 
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Emile.  —  C'estça,  convenu.  J'y  serai,  sinon  je  t'en- 
verrai un  petit  mot. 

Eugénie.  —  Tu  m'aimes? 

Emile.  —  Mauvaise!  tu  es  très  jolie,  tu  sais,  ce 
matin. 

Eugénie.  —  Et  encore,  tu  me  vois  dans  un  faux 
jour. 

Emile.  —  Boutt!  à  demain;  compte  sur  moi.  Boutt! 
Boutt!  tiens-toi  à  la  rampe.  Ne  te  presse  pas...  L'es- 
calier est  dur. 

Eugénie.  —  A  la  bonne  heure  !  Tu  as  une  concierge 
qui  cire.  Fais-lui  mes  compliments.  Au  revoir. 

Emile.  —  Oui,  c'est  une  excellente  femme.  Au 
revoir,  chère  madame...  ma  chérie,  veux-je  dire! 

Eugénie.  —  Tu  vois!  Tu  vois!  Ah  !  j'en  pleurerai! 

Emile.  — Comment,  vous  remontez!  Voilà  qu'elle 
remonte,  à  présent.  Oh!  mais  non.  Gare  aux  doigts! 
Je  ferme. 


BISLÎOTHECA 

aviensïs 


BONNE-AMIE 


^ 

. 


LA  ROSE 

A  Edmond  de  Goncourt. 


Bonne-Amie  entra  et  tendit  à  Marcel,  qu'elle  aimait 
parce  qu'il  avait  un  prénom  à  la  mode  et  qu'il  écri- 
vait dans  les  journaux,  une  rose. 

—  Elles  sont  introuvables,  par  le  temps  froid  qui 
court,  tu  sais,  lui  dit-elle.  Devine  combien  elle  me 
coûte  ? 

—  Les  yeux  de  la  tète,  dit  Marcel. 

Il  emplit  d'eau  le  plus  ventru  de  ses  pots  bleus, 
pour  y  mettre  la  rose. 

—  Ne  l'abime  pas,  dit  Bonne-Amie.  Le  fleuriste 
affirme  qu'elle  peut  s'ouvrir  dans  une  chambre  bien 
chauffée. 

—  Justement  :  voilà  un  bon  feu  ;  attendons,  dit 
Marcel. 

—  Et  toi,  quel  plaisir  veux-tu  me  faire  ?  demanda 
Bonne-Amie. 

Elle  s'était  assise  et,  les  pieds  à  la  flamme,  elle 
ajouta  : 

—  Je  ne  tiens  pas  aux  cadeaux.  Un  rien  me  suffit, 
une  attention  délicate  qui  touche  une  femme  plus 
que  l'offre  d'un  empire  ou  de  grosses  richesses.  Je  ne 
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sais  quoi.  Arrange-toi.  Trouve  quelque  chose.  Il  me 
semble  qu'à  ta  place  je  ne  serais  pas  embarrassée. 
J'ai  été  gentille.  Sois  mignon. 

—  J'ai  ton  affaire,  dit  Marcel. 

Sans  hésiter,  il  prit  le  manuscrit  en  train,  et, 
remuant  la  jambe,  se  tapotant  la  joue  avec  une  règle, 
se  mit  à  lire,  à  haute  voix,  le  chapitre  fameux  dont 
il  pouvait  dire  :  «^  Celui-là,  mon  vieux,  j'en  réponds  !  » 

Et  c'était  toujours  ainsi.  Les  humiliations  ne  l'as- 
sagissaient pas.  A  peine  avait-il  répété  :  <(  Suis-je 
bête  !  suis-je  bête  !  »  qu'il  recommençait  de  mendier, 
l'incorrigible,  jusqu'à  rougir,  un  peu  d'admiration 
de  femme. 

Sa  voix,  éclatante  dès  le  lancer  des  phrases,  bientôt 
mollit,  et,  comme  de  coutume,  au  passage  admi- 
rable où  le  mot  serre  l'idée  si  fort  qu'elle  étouffe,  il 
s'arrêta,  défiant,  craintif,  et  regarda  : 

La  jupe  serrée  aux  chevilles,  les  genoux  collés, 
les  coudes  au  corps,  les  mains  perdues  dans  les 
manches,  Bonne-Amie  avait  voûté  sa  taille,  plissé 
son  front,  rentré  ses  yeux  et  cousu  sa  bouche,  car 
elle  ne  dit  même  pas  :  «  J'avoue  que  mon  opinion 
personnelle  n'a  qu'une  importance  secondaire.  » 

Vraiment,  elle  n'avait  oublié  que  de  poser  sur  la 
cheminée,  à  droite  et  à  gauche  de  la  pendule,  ses 
deux  inutiles  coquillages,  ses  oreilles  sourdes. 

Tout  entière,  Bonne-Amie  s'était  fermée. 

Et  Marcel  déjà  se  dépitait  ;  mais  soudain  il  s'atten- 
drit : 

Dans  le  pot  bleu  et  ventru,  la  rose  s'était  ouverte. 

Quel  émerveillement  ! 

L'émotion   oscillante,    folle,   Marcel  reluisait  de 
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sève.  Il  allait  encore  perdre  la  tête,  s'emballer, 
fourrer  avec  reconnaissance  son  nez  au  creux  de  la 
fleur,  lorsque  enfin  Bonne-Amie  lui  dit,  à  temps 
pour  qu'il  pût  se  réconquérir  et  se  calmer  : 

—  Tiens I  la  rose  !  à  la  bonne  heure!  le  fleuriste 
ne  m'a  pas  volée. 


LA  PRUXE 

A  Marcel  Schicob. 


Au  bout  de  la  branche  pend  une  prune  qui  ne 
veut  pas  tomber.  Pourtant,  gonflée  comme  une 
joue  d'enfant  boudeur,  mûre,  pleine  d'un  jus  lourd, 
elle  est  continûment  attirée  vers  la  terre. 

D'une  pointe  de  feu  le  soleil  lui  pique  la  peau,  lui 
ronge  ses  couleurs,  lui  brûle  la  queue  tout  le  jour. 

Elle  ne  se  détache  pas. 

Le  vent  l'attaque  à  son  tour,  l'enveloppe  d'abord, 
la  caresse  sournoisement  de  son  haleine,  puis, 
s'acharnant,  souffle  dessus  d'un  brusque  eff*ort. 

La  prune  remue  au  gré  du  vent,  docile,  dorlotée, 
dormante. 

Une  violente  pluie  d'orage  la  crible  de  minuscules 
balles  crépitantes.  Les  balles  fondent  en  rosée  et  la 
prune  luit,  regarde,  comme  un  gros  œil,  au  travers. 

Un  merle  se  pose  sur  la  branche,  par  petites 
détentes  sèches  s'approche  de  la  prune,  lui  lance, 
de  loin,  prudent,  les  ailes  prêtes,  des  coups  de  bec 
en  vain  rectifiés. 

A  chaque  coup,  la  branche  mince  plie,  la  prune 
recule  et  fait  signe  que  non. 
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Elle  défierai  t  jusqu'au  soufflet  d'une  longue  perche , 
Jusqu'aux  échelles  des  hommes. 

Or  Bonne-Amie  vient  à  passer. 

Elle  voit  la  prune,  lui  sourit,  se  cambre  avec  non- 
chalance, penche  la  tête  en  arrière,  cligne  de  loeil 
et  ouvre  ses  lèvres  humides  de  gourmandise. 

La  prune  y  tombe  ! 

Et  Bonne-Amie,  qui  ne  doute  de  rien,  me  dit,  sans 
paraître  étonnée,  la  bouche  pleine  : 

—  Tu  vois,  elle  a  chédé  à  mon  cheul  désir. 

Mais  aussitôt  punie  que  coupable  du  péché  d'or- 
gueil, elle  rejette  la  prune. 

Il  V  a  un  ver  dedans. 


LEVRAUT 


CANARD  SAUVAGE 


A  Henri  Mazel. 


—  Allez,  Levraut,  apportez  donc  ! 

Mais  ces  cris,  poussés  d'une  voix  forte,  étaient 
vains.  M.  Mignan  eut  recours  aux  menaces  et  aux 
insultes.  Levraut  bondissait  à  hauteur  d'homme  ou 
faisait  le  cliien  couchant,  ou,  le  nez  très  bas,  au  bord 
de  l'eau,  l'arrière-train  roidi  comme  un  arc-boutant, 
semblait  se  braquer  sur  le  canard  blessé.  Parfois,  il 
s'éloignait  de  son  maître  à  l'abri  d'une  poussée  qui 
l'eût  culbuté  dans  la  rivière.  Le  canard  battait  de 
l'aile,  pulvérisait  l'eau  autour  de  lui,  bien  malade. 
Levraut,  fort  chien  d'arrêt  au  poil  ras,  luttait  contre 
sa  peur  de  l'eau  glacée,  et,  entêté,  se  dressait  sur 
ses  pattes  de  derrière,  violemment.  M.  Mignan  vit  le 
canard  s'agiter  encore  avec  frénésie,  allonger  le  cou, 
se  coucher  sur  l'eau,  et  s'en  aller  doucement  à  la 
dérive,  emporté  mort  par  le  courant.  Il  pensa  : 

—  Cette  fois,  je  suis  sûr  de  l'avoir  ! 

Il  lança  des  pierres  afin  d'exciter  Levraut  au  bain. 
Il  voulut  l'attirer  à  lui  par  des  paroles  trompeuses, 
en  se  tapotant  le  genou  du  bout  des  doigts.  Mais 
Levraut  gardait  sa  prudence  et  ses  distances. 


112  LA    LANTERNE    SOURDE 

—  Veux-tu  apporter  canard,  chien  de  malheur  ! 

Le  tutoiement  ne  réussit  pas  mieux  que  la  poli- 
tesse. Cependant,  le  canard  s'éloignait  parmi  les 
glaçons  qui,  réunis  en  flottille,  brillaient  comme 
des  morceaux  de  vitre.  Le  long  de  l'Yonne,  M.  Mignan 
le  suivit.  Levraut  l'imita.  Cette  promenade  ne  pou- 
vait être  bien  longue  et  M.  Mignan  semblait  peu  inquiet. 
D'ailleurs,  il  jouissait  de  son  beau  coup  de  fusil  :  son 
émotion  se  prolongeait  et  des  portions  de  son  être 
vibraient  encore.  Le  canard,  forcément,  s'arrêterait  à 
quelque  tronc.  On  voit  des  glaçons,  qui  offrent  moins 
de  prise,  s'immobiliser  au  plus  léger  obstacle  et  s'écha- 
faudei'  les  uns  sur  les  autres.  En  outre,  M.  Mignan 
comptait  toujours  sur  Levraut.  C'est  quelquefois  une 
question  de  procédé.  Ainsi,  il  pouvait  faire  semblant 
de  ne  penser  à  rien,  siffler  même  entre  ses  dents  un 
air  sans  importance,  puis,  brusquement,  saisir  le 
chien  par  la  peau  du  cou  et  le  jeter  à  l'eau. 

—  Une  fois  à  l'eau  !... 

Mais  Levraut  s'arrêtait  net,  l'air  désintéressé,  prêt 
à  fuir.  M.  Mignan  se  rendit  compte  qu'il  n'y  avait 
rien  à  faire  avec  cet  animal-là.  Tous  les  deux  conti- 
nuèrent leur  marche,  guidés  par  le  canard,  et 
M.  Mignan  prit  le  parti  de  l'accgmpagner  jusqu'à  sa 
halte. 

Il  faisait  très  doux,  et  la  neige  commença  de 
tomber,  enveloppante  et  fine.  M.  Mignan,  qui  portait 
un  binocle,  dut  fréquemment  en  essuyer  les  verres 
sur  la  doublure  de  son  paletot.  Gras  et  lourd,  il 
enjambait  les  échaliers,  péniblement,  en  soulevant 
sa  cuisse  ou  ses  guêtres  avec  la  main.  Quand  il  met- 
tait le  pied  dans  une  ornière,  ou  dans  le  creux  d'un 
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sabot  de  bœuf,  des  aiguilles  de  glace  se  brisaient 
avec  un  grésillement  agaçant  pour  ses  dents.  Sur 
toute  la  rivière  se  répercutait  l'écho  des  craquements 
sonores.  Le  canard  se  cachait  derrière  une  touffe  de 
joncs,  un  saule,  une  pile  de  bois  carrée  comme  une 
table  où  la  neige  aurait  mis  une  nappe,  réapparais- 
sait et  s'évanouissait  encore  au  plus  épais  des  flo- 
cons, toujours  loin  du  bord. 

Du  coin  de  Tœil,  M.  Mignan  observait  Levraut  qui 
maintenait  son  allure  indifférente,  la  queue  basse, 
comme  un  chien  de  luxe  à  bouche  inutile.  Tantôt  il 
souhaitait  de  le  tenir  là,  entre  ses  deux  genoux,  et 
de  lui  donner  des  coups  de  poing  sur  la  tête,  sans 
compter,  et  sans  pitié  pour  ses  hurlements,  les  clo- 
ches du  village  voisin  dussent-elles  s'en  ébranler  ; 
tantôt  il  soufflait  fortement  et  son  haleine  fumeuse 
lui  rappelait  d'étonnantes  histoires,  où,  sous  l'action 
du  froid,  les  paroles  se  solidifient,  dans  l'air,  en  mor- 
ceaux de, glace  gros  comme  des  berlingots.  Déjà  une 
couche  de  neige  alourdissait  sa  marche.  Au  fond,  il 
rageait  de  toutes  ses  forces. 

—  Une  perche  quelconque  serait  peut-être  une 
perche  de  salut  ! 

Il  tenta  darracher  une  branche  de  saule,  mais, 
pour  une  violente  secousse,  une  brindille  inoffensive 
lui  resta  dans  la  main.  D'une  nature  apoplectique, 
il  avait  le  sang  aux  joues  et  la  neige  fondante  le 
cuisait  désagréablement.  Ils  arrivèrent  au  barrage 
du  Gautier. 

—  Cette  fois,  canard,  mon  ami,  tu  vas  te  cogner 
le  nez.  Finie  la  balade  ! 

Pas  le  moins  du  monde  !  Une  pelle  se   trouvait 
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levée.  Le  canard  passa  dessous,  simplement  etcomme 
il  fallait  s'y  attendre.  Il  disparut  dans  un  remous, 
barbota  quelques  secondes  en  pleine  écume,  et,  de 
nouveau,  se  remit  à  glisser  moelleusement,  fugitif 
vivant,  on  l'aurait  juré,  et  certes  infernal,  à  l'aise  au 
milieu  de  la  rivière  s'élargissant.  La  colère  de 
M.  Mignan  devenait  un  danger.  Il  voulait  respirer, 
mais  il  ne  savait  quel  tampon  refoulait  l'air  hors  de 
lui.  Il  s'arrêta,  imité  par  Levraut  qu'il  semblait 
oublier,  prit  le  ciel  à  témoin,  et  tout  de  suite  résolu, 
repartit  : 

—  J'en  crèverai,  dit-il,  mais  je  ne  lâcherai  pas. 
La  neige,  silencieuse   et  serrée,  lui  mouillait  le 

nez,  les  lèvres,  le  cou,  éteignant  complaisam- 
ment  tous  les  feux  à  fleur  de  peau.  Elle  collait 
sous  ses  pieds,  doublait,  triplait  ses  semelles, 
lui  donnait  une  attitude  d'échassier ,  jusqu'au 
moment  oii,  l'une  des  boules  désagrégée,  il  se  désé- 
quilibrait, soudain  boiteux.  Plus  loin,  il  faisait 
envoler  d'un  peuplier  une  bande  de  chardonnerets 
et  l'arbre  semblait  brusquement  secouer  des  fleurs 
chantantes. 

—  Ça  va  durer  longtemps,  cette  histoire-là  ! 

En  vérité,  il  crut  être  à  la  fin.  Non  loin  de  Marigny, 
un  peu  en  amont  du  pont,  une  sorte  de  jetée  natu- 
relle précédait  l'arche  du  centre  et  partageait  en 
deux  le  courant.  Au  lieu  de  le  suivre  à  droite  ou  à 
gauche,  le  canard  maladroitement  buta  en  plein  un 
bouchon  épineux  où  il  resta. 

—  C'est  pour  le  coup,  que  je  te  tiens,  dit  M.  Mi,- 
gnan. 

Le  tenait-il  réellement?  Une  dizaine  de  mètres 
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l'en  séparait.  Une  dernière  fois,  il  tenta  de  cor- 
rompre Levraut.  Jamais  on  n'avait  vu  un  chien  à  ce 
point  apathique  et  morne.  Aux  signes  de  son  maître, 
il  s'écarta  obliquement.  M.  Mignan,  le  regard  circu- 
laire, se  mit  en  quête  d'une  longue  gaule,  d'une 
gaule  de  dix  mètres  !  Quelle  naïveté  !  Il  fixa  le 
canard,  comme  s'il  voulait  le  cramponner  de  l'œil 
et  le  ramener  au  bord.  Ses  joues  tremblaient.  Ses 
lèvres  se  contractaient  jusqu'à  blanchir  et  se  ser- 
raient à  ne  pas  laisser  passer  le  moindre  sifflement. 
De  grosses  gouttes  de  neige  fondue  coulaient  sur 
ses  moustaches  comme  des  larmes.  Il  n'imaginait 
aucun  moyen.  A  vrai  dire,  il  souffrait  sans  pouvoir 
localiser  sa  blessure  et  se  sentait  envahi  d'une  telle 
furie  qu'il  ne  raisonnait  plus.  Gomme  Levraut  s'ap- 
prochait, il  lui  adressa  seulement  un  coup  de  pied, 
incapable  de  recommencer  la  discussion.  Le  chien 
para  en  rompant.  Toutefois,  le  coup  de  pied  ne  fut 
pas  entièrement  inutile,  car  une  grosse  motte  de 
neige  boueuse  se  détacha  du  soulier,  vola  lourde- 
ment dans  l'air,  comme  un  vilain  oiseau  sale, 
retomba,  s'écrasa,  s'émietta,  et  M.  Mignan  éprouva 
momentanément  une  sensation  de  légèreté  et  de 
bien-être  qui  le  surprit.  Mis  en  train,  il  donna  de 
l'autre  pied  un  autre  coUp,  cette  fois  sans  intention 
méchante  et  simplement  pour  se  débarrasser  de 
l'autre  motte.  Puis,  le  fusil  en  bandoulière,  les  mains 
dans  ses  poches,  les  épaules  rondes  sous  la  chute 
lente  de  la  neige  endormie  et  endormante,  il  continua 
de  regarder  le  canard,  vaguement  sollicité  par  de 
multiples  desseins. 
En  cet  endroit,  la  rivière,  profonde  jusqu'au  genou 
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à  peine,  courait  sur  des  cailloux  plats  et  blancs,  et  à 
son  murmure  doux  de  glouglou  de  bouteille,  çà  et 
là,  une  pierre  pointue  qui  perçait  l'eau  ajoutait  la 
convulsion  d'un  hoquet.  Déjà  raccourcissement  du 
jour  commençait. 

—  Somme  toute,  en  allant  vite... 

Et  voilà  que  M.  Mignan,  le  cortège  des  hésitations 
bousculé  et  mis  en  déroute  par  un  seul  coup  de  tête, 
se  précipita,  courut  au  canard,  l'arracha  du  buisson 
et  revint,  titubant  en  homme  ivre,  dans  l'eau  résis- 
tante et  souple  comme  le  chanvre,  trempé  à  tordre 
comme  son  canard. 

Il  l'avait!  mais,  sans  même,  le  regarder,  il  le  jeta 
à  terre,  d'un  coup  de  talon  lui  écrasa  le  bec  et  la 
tête,  et  froidement,  d'un  autre  coup,  l'éventra. 

—  Tiens,  tiens,  sale  bête,  cochonnerie  ! 

Puis  il  ramassa  la  chose  rouge,  et  imprimant  à 
son  bras  un  grand  mouvement  de  virevolte,  il  la 
lança  à  toute  volée,  bien  loin  dans  la  rivière,  le  plus 
loin  possible.  D'un  bond,  Levraut,  ardent  au  fumet, 
passa  par-dessus  les  joncs  du  bord,  et  nagea  rapide- 
ment, avec  un  aboiement  entrecoupé,  vers  le  canard, 
lapant  ses  traces  sanglantes. 


LE  FLOTTEUR  DE  NASSE 

A  Pierre  Valdagne. 


Bien  que  M.  Mignan  n'eût  rien  lancé  et  se  fût 
contenté  de  faire  un  signe,  Levraut  sauta  dans 
l'Yonne,  chercha  et  trouva  quelque  chose  :  un  flot- 
teur de  nasse.  Il  le  happa  et  voulut  le  rapporter, 
mais  le  flotteur  était  solidement  attaché,  la  nasse 
retenue  au  fond  par  de  lourdes  pierres  et  Levraut 
dut  nager  sur  place. 

—  Laisse  donc,  imbécile,  lui  dit  M.  Mignan,  tu 
vois  bien  que  c'est  un  flotteur  de  nasse. 

Et  comme  Levraut  s'entêtait  : 

—  Mon  pauvre  chien,  que  tu  es  bête  !  Allons,  lâche 
ça  tout  de  suite  et  viens  ici  ! 

Levraut,  dévoué,  comprenait  l'impatience  de  son 
maître  et  redoublait  d'eflorts. 

—  Si  tu  t'amuses,  dit  M.  Mignan,  reste;  j'ai  le 
temps.  Au  moins,  tu  te  seras  lavé. 

Il  s'assit,  goguenard,  observa  son  chien  et  s'aper- 
çut que  l'afl'aire  tournait  mal.  Levraut  se  fatiguait 
visiblement.  Parfois  il  buvait  avec  un  grognement 
sourd.  Opiniâtre,  il  serrait  toujours  le  morceau  de 
bois  entre  ses  dents.  Il  donnait  de  violents  coups 

7. 
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de  tête  dans  le  vide.  Ses  pattes,  gênées  par  la  corde 
de  la  nasse,  par  les  herbes,  battaient  l'eau,  blanche 
d'écume.  Bientôt  il  n'en  pourrait  plus.  La  «  bonne 
bête  ))  mourrait  victime  du  devoir. 

—  Fichu,  mon  chien  !  pensa  M.  Mignan  déjà  bou- 
leversTé. 

11  lui  adressa  des  prières,  des  injures,  lui  dit  qu'il 
n'avait  jamais  vu  un  chien  aussi  stupide. 

—  Et  c'est  ma  faute  !  me  voilà  propre  :  je  noie 
mon  chien,  aOn  de  le  baigner,  moi  ! 

Espérant  lui  faire  lâcher  sa  proie  fatale  pour  une 
autre,  il  jeta  des  morceaux  de  bois  à  droite  et  à 
gauche. 

Encore!  soit  :  tout  à  l'heure.  Levraut  les  rappor- 
terait, après,  quand  il  aurait  déposé  celui-ci  d'abord 
aux  pieds  de  son  maître.  Et  «  l'intelligent  animal  » 
hurlait  d'impuissance. 

Comment  le  sauver  !  Une  mauvaise  barque  se  trou- 
vait là,  couchée  sur  le  flanc,  mais  amarrée,  cade- 
nassée, sans  rames,  à  moitié  pleine  d'eau  croupie, 
inutile,  exaspérante. 

—  Yeux-tu  lâcher  ça,  oui  ou  non  ? 

Levraut  répondit  par  une  sorte  de  râle  et  roula 
des  yeux  qui  implorent.  11  enfonçait. 

M.  Mignan  se  i^aidit,  arracha  la  barque,  la  mit  à 
flot,  d'un  pied  entra  dedans,  et  de  l'autre  se  poussa 
du  coté  du  chien.  Il  avait  si  adroitement  manœuvré 
qu'il  put  lui  appliquer,  au  passage,  deux  fortes  cla- 
ques sur  le  museau. 

Ainsi  corrigé,  Levraut  enfin  ouvrit  la  gueule  d'où 
tomba  le  flotteur  de  nasse,  et  se  sauva  seul  au  bord. 

Cependant,  la  barque  s'arrêta,  son  élan  mort,  et 
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tournoya,  folle,  au  gré  du  courant.  M.  Mignan, 
mouillé  jusqu'aux  genoux,  perdait  l'équilibre,  et, 
tandis  qu'incapable  de  se  diriger,  il  barbotait  à 
égale  distance  des  deux  rives.  Levraut,  sur  le  der- 
rière, se  séchait  au  soleil,  luisait,  regardait  son 
maître  et,  à  son  tour,  lui  aboyait  de  revenir. 


LA  VISITE 


H 


LA  VISITE 

A  Paul  Bonnetain. 


Le  fermier  Pajol  tient  à  me  faire  lui-même  les  hon- 
neurs. Les  sabots  des  bêtes  et  des  hommes  ont  treil- 
lissé  le  sol  de  la  cour  et  mes  talons  se  prennent  par- 
fois dans  les  mailles  durcies.  Pajol  ouvre  la  porte  de 
l'écurie  aux  vaches,  entre  le  premier.  Des  brins  de 
paille  chatouillent  ses  hautes  épaules  ;  sa  tête,  qui 
touche  aux  poutres,  servirait  de  tête  de  loup  pour 
enlever  les  toiles  d'araignées.  Une  lumière  douce 
éclaire  l'écurie.  Une  odeur  chargée  l'emplit,  pique 
les  narines. 

—  J'aime  ce  goût,  dis-je.  Je  connais  un  pays  où 
l'on  sauve  des  malades  désespérés  en  les  soignant 
dans  une  vacherie. 

Pajol  ne  me  demande  pas  le  nom  du  pays  ; 
j'ajoute  : 

—  Ils  boivent  même  du  purin. 

—  Ne  vous  gênez  point,  me  dit  Pajol. 

Nous  commençons  la  revue.  Jusqu'au  fond  de 
l'écurie,  les  lignes  droites  des  dos  immobiles  s'espa- 
cent comme  celles  d'un  papier  réglé  et  les  crois- 
sants des  cornes  remuent.  Pajol  flatte  de  la  main  les 
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vaches,  et  quand  Tune  d'elles  est  couchée,  il  la  force 
à  se  lever. 

—  Pour  qu'elle  se  soulage,  dit-il. 

Elle  n'y  manque  pas  et,  entre  ses  fesses  honora- 
blement médaillées  de  fumier,  laisse  choir  une  bouse 
neuve  qui  sétale,  large  et  ronde,  agréable  à  voir,  à 
flairer,  réjouissante.  Je  la  contemple  et  la  renifle, 
indétachable.  Je  cherche  des  mots  techniques  qui 
rendraient  mon  étonnement  et  me  reproche  de 
n'avoir  pas  encore  dormi  là,  une  nuit,  sur  un  lit  de 
foin,  réchauffé  par  les  haleines  des  vaches.  Je  m'y 
serais  assoupi  à  la  cadence  des  fientes  tombantes  et 
réveillé  au  petit  jour,  les  paupières  et  les  joues 
enflées. 

—  Ah  !  la  campagne,  il'n'y  a  que  ça  ! 

Mais  la  figure  de  Pajol  s'embrume.  Dans  un  coin 
de  l'écurie,  cinq  petites  taures  sont  rangées  à  part. 

—  On  les  croirait  en  pénitence. 

—  Vous  ne  mentez  pas,  dit  Pajol.  Elles  ont  fauté 
avec  le  taureau,  dans  le  pré  Sauvin. 

—  Si  jeunes,  dis-je  ;  il  n'y  a  plus  d'enfants  ! 

Les  taures,  comme  des  maîtresses  lasses,  tournent 
leurs  yeux  stupides  vers  leur  ventre  bombé,  effarées 
de  sentir  se  préparer  l'événement. 

—  Ah!  c'est  un  malheur,  dit  Pajol.  D'abord,  les 
voilà  abîmées  pour  la  vie.  Puis,  elles  feront  des 
veaux  gentils,  ma  foi,  des  pruneaux  de  veaux,  qu'il 
faudra  vendre,  donner  tout  de  suite  au  boucher,  s'il 
en  veut. 

Il  les  déplace,  ennuyé,  les  gourmande  et  les  traite 
de  libertines. 

Je  colle  mon  oreille  au  flanc  d'une  taure  et  j'en- 
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tends  bouger  Ihéritier.  La  taure-mère,  la  respiration 
anhéleuse,  penche  sa  tête. 

—  Elle  n'est  pas  fière,  dit  Pajol. 

—  Elle  sait  bien  qu'elle  a  mal  fait,  dis-je. 

Nous  l'observons  ainsi  qu'une  coupable.  Grisés  de 
parfums  lourds,  nous  jugeons  gravement  les  taures, 
selon  les  règles  d'une  conduite  spéciale  aux  bêtes,  et 
le  taureau,  selon  les  droits  de  l'homme. 

—  Celle-ci  est  plus  avancée  que  les  autres,  dit 
Pajol.  Elle  ne  tardera  pas  de  pousser  sa  bouteille. 

Il  lui  soulève  la  queue,  palpe  ses  reins. 

^  Sale  bête!  s'écrie-t-il. 

Et,  s'abandonnant  à  une  juste  colère,  il  se  recule, 
prend  son  élan  et  flanque  un  bon  coup  de  pied  au 
derrière  de  la  taure,  comme  si  c'était  sa  propre  fille. 


LA  GAVE  DE  BIME 


1 


LA  CAVE  DE  BIME 

A  Catulle  Mendès. 


—  Comme  c'est  noir  !  dit  ma  grand'mère. 

Mais  du  fond  de  la  cave  une  voix  lointaine  lui 
répondit  :  «  Ton  âme  est  encore  plus  noire  !  » 

Les  veilleurs  ne  teillaient  plus.  Papa  laudi  lui- 
même  s'était  arrêté  de  casser  le  chanvre.  Les  teilles 
chevelues  pendaient  sur  les  genoux. 

—  Quelle  crâne  peur  elle  a  eue,  la  grand'mère  ! 

—  Elle  a  pris  ses  sabots  dans  ses  mains  pour 
courir  de  la  Gave  de  Bîme  jusqu'à  la  maison.  Il  y  a 
une  trotte. 

—  Avez-vous  vu  la  Gave  deBime,  papa  laudi  ? 

—  Une  fois.  Il  m'a  fallu  écarter  les  orties.  En 
plein  jour  elle  se  cache  et  n'est  pas  méchante.  Mais 
si  quelqu'un  passe  devant,  la  nuit,  elle  l'attire, 
Tavale  comme  une  gueule. 

—  Oh  !  oh  !  fit  Pauline.  Elle  les  mange,  quoi  ! 

—  Pourquoi  fais-tu  :  «  Oh  !  oh  !  »  Pauline  ?  Elle 
en  a  mangé  de  plus  grosses  que  toi. 

—  Ça  prend,  ces  histoires-là,  quand  on  est  petit, 
dit  Pauline. 

—  Tu  es  toujours  petite  pour  un   vieux   comme 
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moi,  et  à  mon  âge,  j'ai  encore  peur  de  bien  des 
choses.  Où  sont  les  disparus  du  pays  ?  Dans  la  Gave 
de  Bîme,  pour  sûr,  égarés,  perdus  ! 

—  Pauline  est  une  libertine,  dit  une  vieille.  Sait- 
elle  où  se  trouve  seulement  la  Cave  de  Bîme  ? 

—  Oui,  là-bas,  vers  la  rivière,  dit  Pajuline.  J'ai 
regardé  dedans,  moi  aussi.  C'est  un  trou,  voilà 
tout,  un  puits  qui  n'a  pas  d'eîiu,  où  des  grenouilles 
crèveraient. 

—  Tu  as  regardé  dedans,  la  nuit  ? 

—  La  nuit,  je  dors,  dit  Pauline. 

—  Le  jour,  on  fait  le  malin,  reprit  papa  laudi. 
C'est  la  nuit  qu'on  a  peur.  On  a  moins  peur  quand 
la  lune  éclaire.  Tenez,  ce  soir,  teilleriez-vous  du 
chanvre  dans  ma  cour,  autour  de  moi,  paisibles,  si 
Elle  notait  pas  là? 

Les  veilleurs  levèrent  la  tête  du  coté  de  la  Grande 
Veilleuse.  Ceux  qui  lui  tournaient  le  dos  pivotèrent 
sur  leurs  chaises.  Elle  était  là,  proche  et  discrète, 
avec  sa  bonne  face  humaine,  comme  venue  exprès 
pour  écouter  laudi..  Sa  lumière  abondante,  dont 
profitait  le  ciel  entier,  ne  fatiguait  pas  les  yeux.  Et 
pourtant,  on  y  voyait  très  bien.  On  aurait  lu  de  l'im- 
primé. 

—  J'aime  mieux  la  lune  que  le  soleil!  dit  une 
femme. 

Tous,  fiers  de  pouvoir  la  fixer,  lui  sourirent,  tran- 
quillisés. Ils  ne  lui  posèrent  pas  de  questions.  Ils  la 
contemplaient,  malgré  les  progrès  de  la  science, 
comme  une  gardienne  au  visage  plein,  non  comme 
un  astre  instructif,  avec  ou  sans  habitants. 

Les  veilleurs,  d'un  geste  uniforme,  se  remirent  à 
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teiller.  Les  plus  vieux  étaient  les  plus  habiles,  mais 
papa  laudi  l'emportait  sur  tous  par  la  vivacité  de  ses 
doigts,  os  menus  que  recouvrait  une  peau  légère  et 
cuite. 

Les  queues  de  chanvre  semblaient  chasser  des 
mouches,  et  les  chènevottes,  brisées  d'un  coup  sec, 
se  prenaient  aux  jupes  ou  sautaient  lestement  sur 
les  pavés.  Des  gamins  les  ramassaient -et  y  trou- 
vaient encore  de   quoi  faire  des  mèches  de  fouets. 

—  Et  elle  s'enfonce  jusqu'où,  la  Gave  de  Bîme, 
papa  laudi  ? 

—  Comment  le  savoir  ?  On  y  entre,  on  n'en  sort 
plus.  On  prétend  qu'elle  traverse  la  terre,  mais  ce 
n'est  pas  prouvé. 

—  Enfin,  qui  l'a  creusée  ? 

—  Là-dessus,  j'ai  mon  idée  à  moi.  C'est  probable- 
ment les  révolutionnaires  de  quatre-vingt-neuf.  Je 
ne  vois  qu'eux  pour  avoir  fait  ça. 

—  Je  ne  suis  pas  curieuse,  dit  Pauline,  mais  com- 
bien qu'elle  a  dévoré  de  gens  ? 

—  Des  tas,  petite,  des  tas,  dit  papa  laudi. 

—  Comment  qu'ils  s'appelaient? 

—  Mâtine,  es-tu  têtue  ?  Vas-y  donc  voir,  si  tu  ne 
veux  rien  croire. 

—  J'irais  bien,  dit  Pauline. 

—  Une  maligne  !  une  rude  !  dirent  les  veilleurs. 

—  Oui,  j'irais  bien.  11  ne  faudrait  pas  me  dépiter 
longtemps. 

—  Dépiton  !  carcaillon  !  dirent  ensemble  les  veil- 
leurs. 

Mais  papa  laudi  les  calma  : 

—  Ne  tentez  pas  le  bon  diable  ! 
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—  Laissez-la,  papa  laudi,  elle  fera  trois  enjam- 
bées et  reviendra. 

—  Ah  !  dépiton.  Ah  !  carcaillon.  Ah  !  c'est  comme 
ça,  dit  Pauline.  Eh  bien,  j'irai,  et  pas  plus  tard  que 
tout  de  suite  encore,  et  j'entrerai  dans  votre  cave, 
et  je  crierai  :  «  Coucou  !  »  et,  si  on  me  touche,  gare  ! 
je  vous  promets  qu'on  aura  une  fameuse  calotte. 

Debout,  tremblante  de  bravoure,  elle  montrait 
ses  poings  à  l'ennemi. 

—  Veux-tu  rester  !  commanda  papa  laudi. 

—  Non,  non,  j'irai  ;  j'irai  sans  lanterne  même, 
avec  la  lune. 

Elle  partit  quasi  courante  et  la  lune  la  suivit, 
réglant  son  allure  sur  la  sienne.  Un  bruit  de  sabots 
qui  s'éloignent  et  frappent  le  sol  dur,  résonna  par 
tout  le  village. 

—  Gamine,  dit  papa  laudi  ;  j'ai  observé  que  les 
orphelines  étaient  presque  toutes  à  moitié  folles. 

En  réalité  il  n'avait  guère  plus  d'inquiétude  que 
les  autres  :  au  bas  du  village,  Pauline  remonterait 
vite,  le  derrière  comme  enflammé. 

11  distribua  de  nouvelles  brassées  de  chanvre  aux 
veilleurs.  Us  causèrent  de  choses  indifférentes,  la 
pensée  souvent  au  bord  de  la  Gave  de  Bîme.  Parfois 
ils  prêtaient  l'oreille  et  croyaient  entendre  un  galop 
de  retour.  Le  temps  passa.  Quelques-uns  commen- 
cèrent de  bâiller. 

—  Elle  est  longue. 

—  Voilà  une  heure  qu'elle  est  partie. 

—  Elle  s'est  assise  sur  le  pont,  pour  nous  faire 
croire  qu'elle  est  allée  jusqu'au  bout.  Elle  y  grelotte 
d'épouvante  toute  seule. 
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—  Mais  nous  ne  la  croirons  pas. 

—  Si,  nous  ferons  d'abord  semblant,  pour  mieux 
rire  après. 

—  Ne  la  chagrinez  pas  trop,  dit  papa  laudi. 

—  A  cause  d'elle  nous  serons  forcés  de  nous  cou- 
cher tard. 

—  Moi,  ça  m'amuserait  de  coucher  dehors. 

—  Et  moi  qui  n*ai  pas  mon  châle  ! 

—  La  lune  nous  a  quittés.  Je  teille  de  mémoire. 

—  Si  nous  entrions  chez  vous,  papa  laudi  ? 
Dans  la  maison  oii  papa  laudi,  économe,  n'alluma 

pas  de  bougie,  ils  se  sentaient  mal  à  l'aise.  Ils  res- 
sortirent. 

—  Sommes-nous  bêtes,  dit  une  femme  ;  je  parie 
qu'elle  est  dans  son  lit. 

Comment  n'avait-on  pas  songé  plus  tôt  à  cette 
explication  gaie,  réconfortante  et  si  simple  ? 

—  Elle  nous  a  joué  le  tour,  dit  la  femme.  Le 
temps  de  l'arracher  de  ses  draps,  de  lui  donner  une 
fessée  d'importance,  et  je  vous  l'amène. 

Elle  ne  ramena  pas  Pauline. 

Un  homme  proposa  de  parcourir  le  village,  en 
bande. 

—  Tout  à  l'heure  !  un  peu  de  patience  ! 
D'ailleurs,    les    rues     s'assombrissaient    comme 

autant  de  caves. 

—  Faisons  du  jour  avec  nos  lanternes,  dirent  les 
femmes. 

Elles  se  cherchaient,  se  groupaient,  et  visage 
contre  visage,  lanternes  hautes,  elles  éprouvaient 
le  besoin  de  se  reconnaître. 

—  Ce  n'est  pas  possible  qu'elle  y  soit  allée  ! 

8 
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—  Ail  !  ouath  ! 

—  Et  quand  elle  y  serait  allée  ? 

On  espérait  de  papa  laudi  des  paroles  rassurantes, 
mais  le  vieillard  agité  ne  tenait  plus  en  place,  mar- 
chait le  long  du  mur,  Tégratignait  de  ses  ongles  et 
urinait  fréquemment,  sans  effort. 

—  Voyons,  papa  laudi,  entre  nous,  blague  à  part, 
hein  !  vieux  !  répondez  donc. 

Il  redressait  sa  taille  pour  dominer  les  bavar- 
dages, aux  écoutes,  muet.  Les  femmes  lui  secouaient 
ses  mains  qui  étaient  brûlantes. 

—  Tant  pis,  dit  l'une  d'elles,  moi  je  descends  au- 
devant. 

Mais  les  hommes  la  retinrent  : 

—  Pourquoi  ?  attendez.  Vous  êtes  bien  pressée. 
Et  puis,  c'est  notre  affaire  ! 

—  Voilà  près  de  trois  heures  qu'elle  est  partie  ! 
(y est  drôle,  tout  de  même.  Entendez-vous  les  poules 
remuer? 

—  Avez-vous  fini  de  criailler,  les  femmes?  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a  de  drôle  ?  Elle  s'amuse  en  route,  cette 
fille.  Elle  est  libre. 

Et  les  moins  troublés  disaient  avec  un  reste  de 
confiance  : 

—  Elle  va  revenir. 

Et  ceux  qu'envahissait^ l'angoisse,  répétaient  sur 
un  ton  sourd  ; 

—  Oui,  elle  va  revenir. 

Et  ceux  qui  déjà  perdaient  la  tête,  reprenaient 
d'une  voix  grandie  : 

—  Naturellement  qu'elle  va  revenir  ! 


L'ENFANT  PRODIGUE 


L'ENFANT  PRODIGUE 


Nous  sommes  dans  la  cour,  sur  deux  rangs,  immo- 
biles, près  de  partir.  L'adjudant  a  circulé  derrière 
nous,  visité  discrètement  nos  baïonnettes  et  noté 
leurs  taches  de  rouille.  Le  capitaine,  à  cheval,  va 
tirer  son  sabre. 

Mais  un  monsieur  paraît  et  s'avance.  Il  est  de 
ceux  dont  on  dit  qu'ils  ont  un  certain  âge.  Il  tient 
son  chapeau  à  la  main,  et  ses  yeux  nous  semblent 
rouges  d'avoir  pleuré.  Il  parle  au  capitaine  qui  se 
penche.  Il  se  tourne  de  notre  côté  et  cherche  des 
yeux  l'un  de  nous.  Il  Ta  vite  trouvé,  et  mon  voisin 
de  droite,  Lotu,  murmure  : 

—  Tiens,  papa  ! 

Le  père  lui  crie  :  «  Misérable  !  Misérable  !  »  et 
agite  le  poing  comme  s'il  voulait  le  jeter. 

—  Allons,  dit  Lotu,  entre  ses  dents,  d'une  voix  si 
basse  qu'elle  m'arrive  à  peine,  ça.  commence  !  Tou- 
jours le  même,  mon  papa,  il  ne  doute  de  rien. 
b]coutez. 

Le  père  continue  de  crier  : 

—  Tu  es  la  honte  de  la  famille  ;  tu  déshonores  mes 
cheveux  blancs. 

—  Poivre  et  sel,  tes  cheveux,  papa,  poivre  et  sel 

8. 
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seulement,  dit  Lotu  en  sourdine.  Tu  exagères.  Aver- 
tis que  c'est  une  manière  de  parler. 

Le  capitaine,  étonné,  ennuyé,  fait  faire  quelques 
pas  à  son  cheval  et  s'interpose  : 

—  Permettez,  Monsieur...,  dit-il. 

Notre  capitaine  parle  doucement,  carie  père  étant 
décoré,  il  hésite,  lui  qui  ne  l'est  pas  encore,  à  man- 
quer de  délicatesse. 

—  Mon  capitaine,  laissez-moi,  je  vous  en  supplie, 
lui  donner  une  leçon,  le  forcer  à  rougir  devant  ses 
camarades.  J'arrive  ce  matin,  je  trouve  des  dettes 
partout,  au  café,  dans  les  restaurants.  Il  entretient 
une  maîtresse.  Je  suis  sûr  qu'il  découche,  qu'il 
trompe  l'armée.  Honnête  travailleur,  j'ai  élevé  ce 
fils  dénaturé  pour  ma  ruine.  S'il  était  seul  !  mais  il  a 
des  frères,  une  sœur.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que 
je  devienne,  mon  capitaine  ! 

Ces  derniers  mots,  le  père  les  dit  comme  un  petit 
enfant  et  grimace.  La  figure  toute  sillonnée,  la 
bouche  écartée,  il  mange  son  mouchoir.  Près  de 
moi,  Lotu,  raide,  dont  les  lèvres  ne  remuent  pas, 
soulïle  : 

—  Gentil,  mon  papa;  mignon,  mon  papa  !  sacré 
papa  ! 

—  Regardez-le,  dit  le  père.  Au  moins,  demande- 
t-il  pardon  ?  A-t-il  l'air  ému  ?  Il  reste  là,  planté,  de 
bois  sec,  sans  remords,  sans  une  larme.  Menteur  I 
Voleur,  Lâche  !  Lâche  ! . . .  Gh  !  . . .  Ch  ! . . . 

Le  père  étouffe.  Sa  gorge  ne  rend  plus  que  des 
sifflements.  Il  tend  les  bras,  et  ses  deux  mains  palpi- 
tent ainsi  que  des  ailes. 

—  Il  m'envoie  sa  malédiction,  dit  Lotu.  Je  comp- 
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tais  dessus.  Mais  je  n'entends  rien.  Je  suis  trop 
loin. 

Et  soudain,  Lotu  sort  des  rangs,  si  surprenant 
que  le  capitaine  oublie  de  crier  :  «  Saisissez-moi 
cet  homme  !  » 

Le  cheval  abaisse,  relève  brusquement  la  tête  et 
marque  à  coups  de  sabots  son  impatience.  Nous 
souffrons  de  ne  pouvoir  allonger  le  cou.  Les  uns  ont 
pitié,  les  autres  envie  de  rire  ;  d'autres  ont  peur. 

Du  pas  franc  d'un  soldat  qui  parade,  Lotu  marche 
droit/s'arrète,  et,  beau  modèle  d'attitude  militaire, 
les  talons  joints,  son  fusil  bien  en  mains,  l'Enfant 
Prodigue,  gravement  fou,  présente  les  armes  à  son 
père,  dont  les  bras,  comme  blessés,  retombent. 


AVRIL 


LA  CARESSE 

A  Jean  Richepiii. 

I 

Avril  aussi  s'approcha  des  parieurs.  C'était  un 
soldat  doux  et  bleu,  qui  n'eût  pas  fait  aux  autres  ce 
qu'il  ne  voulait  pas  quon  lui  fît.  Il  pensait  avoir 
conquis  la  chambrée  par  ses  sourires,  son  air  de 
s'intéresser  à  tout,  et  la  docilité  avec  laquelle  il  éplu- 
chait les  pommes  de  terre.  Il  ne  mangeait  point  à  la 
gamelle,  mais  il  y  goûtait  quelquefois. 

—  Ma  parole!  disait-il,  c'est  meilleur  que  ce  qu'on 
me  sert  à  la  cantine. 

Il  semblait  n'y  prendre  sa  nourriture  que  par  une 
sorte  de  contrainte. 

Nul  ne  lui  avait  encore  plié  ses  draps  en  porte- 
feuille, ou  renversé,  la  nuit,  un  quart  deau  froide 
sur  latête.  Jamais  il  ne  se  réveillait  violemment  sous 
son  lit  retourné  d'un  coup  d'épaule,  toute  la  caserne 
s'abîmant  dans  une  catastrophe. 

Il  se  croyait  sauvé. 

Vraiment  la  chambrée  ne  se  composait  que  de 
braves  garçons,  et  la  distinction  d'Avril,  dissimulée, 
passait  inaperçue. 
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Il  se  mêla  au  groupe.  Les  parieurs  s'échauffaient. 

—  J'en  porterais  deux,  disait  un  soldat. 

—  Tu  n'en  soulèverais  pas  seulement  un,  répon- 
dait un  autre. 

—  Jen  porterais  deux.  C'est  moi  qui  te  le  garantis, 
moi,  Mélinot. 

—  Pas  la  moitié  d'un;  je  t'en  défends,  moi,  Mar- 
tin. Tu  ne  sais  donc  pas  comme  c'est  lourd,  un 
homme  qui  fait  le  mort. 

Avril  trouva  bonne  l'occasion  de  donner  son  avis. 
Ses  camarades  n'en  seraient  que  flattés,  et  d'ail- 
leurs, il  aimait  les  études  de  mœurs. 

—  Oui,  c'est  lourd,  dit-il. 

Déjà  Mélinot  retroussait  ses  manches  : 

—  Je  parie  un  litre.  Allez-y.  Qui  est-ce  qui  se 
couche  parterre?  Toi,  Martin;  mais  j'en  veux  un 
second,  un  gros,  ça  m'est  égal,  et  je  vous  jetterai 
tous  deux  sur  mon  dos  comme  des  sacs  à  raisins. 

Les  mains  s'agitèrent  :  «  Moi!  moi!  )>  Et  Avril 
s'offrit  comme  les  autres.  Mélinot  hésita,  soupesant 
les  plus  massifs,  avec  des  moues  de  connaisseur. 
Enfin,  pour  que  son  triomphe  éclatât  davantage,  il 
choisit  Avril,  à  cause  de  ses  mains  blanches,  de  sa 
chair  grasse,  et  il  montrait  une  telle  assurance  que 
Martin  eut  des  craintes,  fit  à  Avril  ses  recomman- 
dations. 

—  Surtout,  lui  dit-il,  imite  bien  le  mort.  Ne  te 
raidis  pas.  Abandonne-toi,  les  jambes  et  les  bras 
mous.  Laisse  ballotter  ta  tète  et  ton  ventre. 

—  Sois  tranquille,  dit  Avril. 

Heureux  déjouer  son  rôle  en  camarade  pas  fier, 
il  songeait  : 
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—  Voilà  une  complaisance  qui  décidément  me 
gagnera  tous  les  cœurs. 

Tandis  que  Mélinot  roulait  ses  biceps.  Avril  et 
Martin  s'allongèrent  sur  le  plancher.  On  les  lia  dos 
à  dos,  au  moyen  d'un  drap  et  de  ceinturons.  Mélinot 
surveillait  lui-même,  et  les  installa,  Martin  dessous, 
Avrildessus,  par  une  attention  délicate.  Les  hommes 
de  la  chambrée  formaient  cercle,  comme  sur  une 
place,  un  jour  de  foire,  autour  de  la  représentation. 
Ils  se  pinçaient,  presque  émus. 

Mélinot  se  prépara.  Il  cracha  dans  ses  mains, 
emplit  sa  poitrine  de  vent,  et  il  se  baissait,  tendait 
ses  bras  infinis,  allait,  les  doigts  écartés,  les  veines 
gonflées  pour  l'effort  futur,  ramasser  le  paquet. 

Soudain  le  cercle  s'entr'ouvrit.  Un  soldat  qui  atten- 
dait, tout  prêt,  entra  à  reculons,  culotte  tombée,  et 
Avril  sentit  sur  sa  face  le  frottement  long,  la  caresse 
insistante  d'un  derrière  d'homme. 

Il  ferma  les  yeux  à  se  fendre  la  peau  du  front,  et  la 
bouche  à  se  casser  les  dents.  Le  cuir  d'un  ceinturon 
craqua. 


II 


Délivré,  debout.  Avril,  blanc,  étreignit  une  baïon- 
nette, et  il  ne  se  précipita  pas  au  hasard,  parce  qu'il 
ne  voulait  en  tuer  qu'un. 

—  Qui? 

Ce  fut  plus  un  cri  qu'une  parole.  Il  n'insultait 
pas.  Les  mots  «  lâche,  cochon  »  eussent  été  trop 
doux  à  sa  gorge  sèche.  Il  ne  pouvait  que  répéter  : 

—  Qui  ?  qui  ? 

9 
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Les  soldais  reculèrent,  sur  la  défensive,  inquiels. 

La  révolte  d'Avril  les  étonnait.  Ils  avaient  Ihabi- 
tude  des  tours  plaisants.  Une  farce  ne  serait-elle  pas 
toujours  drôle?  Malheur  de  malheur  ! 

—  Voyons,  c'est  pour  rire,  dit  l'un  d'eux. 

Mais  les  visages,  toutes  les  fissures  du  rire  bou- 
chées, étaient  comme  des  murs  fraîchement  replâ- 
trés. 

Avril  planta  sa  baïonnette  dans  la  table. 

—  Je  saurai  qui,  dit-il,  et  je  le  tuerai. 

—  Si  tu  lui  en  avais  enlevé  un  morceau,  dit 
Martin,  tu  le  reconnaîtrais  facilement. 

Le  mot  ne  fit  pas  d'effet,  car  on  observa  qu'Avril, 
amolli  après  son  accès  de  rage,  pleurait  d'énerve- 
ment.  Les  soldats  ne  comprenaient  plus.  Ils  s'éloi- 
gnèrent chuchoteurs,  avec  des  gestes  inachevés. 

Avril  se  mit  en  tenue  etcourut  aux  bains.  Il  arracha 
ses  vêtements,  et  dans  la  baignoire  il  noyait  sa  tète 
sous  l'eau  le  plus  longtemps. possible  et  ne  l'en  sor- 
tait que  pour  souffler,  à  la  manière  des  phoques. 

Ensuite,  les  cheveux  fumants,  il  réfléchit  aux  stra- 
tagèmes compliqués  dont  il  devrait  user  pour  savoir 
qui. 

Sans  doute,  il  le  tuerait.  Cruel  d'abord,  avec  la 
pointe  de  sa  baïonnette,  il  lui  ferait  sauter  un  œil, 
le  nombril,  un  organe  indispensable,  ou  plutôt,  il  le 
pétrirait  entre  ses  poings,  lui  crèverait  l'estomac, 
ainsi  qu'une  boîte  à  coups  de  talon.  Mais  comment 
le  découvrir?  Le  désir  d'une  vengeance  originale, 
personnelle,  b  détourna  de  porter  plainte,  la  peur 
aussi  du  ridicule  :  sa  sotte  histoire  réjouirait  le 
régiment,  le  colonel,  des  généraux  peut-être  ! 
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De  retour  à  la  caserne,  il  aiïecta  l'insouciance, 
regretta  son  emportement  et  s'avoua  imbécile.  Bon 
enfant,  il  pardonnait,  et  il  se  moqua  le  premier  de 
ses  pommettes  rouges,  sanglantes,  débarbouillées 
frénétiquement,  comme  raclées   à  la  pierre  ponce. 

—  Allons,  c'est  fini,  dit-il.  Qu'il  se  dénonce  et  je 
lui  paie  un  litre  d'eau-de-vie.  Voilà  ma  main. 

Les  soldats  défiants  ne  répondirent  pas. 

11  en  prit  un  à  part,  celui  qui  avait  les  plus  fortes 
oreilles,  la  plus  grande  bouche,  la  plus  animale 
apparence  et  l'emmena  à  la  cantine.  11  rusa,  feignit 
de  parler  d'autre  chose,  et  tandis  que  les  bouteilles 
se  rangeaient  sur  la  table  comme  de  courtes  dames 
arrêtées  qui  écoutent,  il  le  conduisit  sournoisement 
au  bord  d'une  confidence.  Mais  arrivé  là,  l'homme 
poilu,  égal  aux  bêtes  par  l'instinct,  se  tapa  le  crâne, 
se  dressa,  dit  :  «  Merci,  ma  vieille,  »  et  s'en,  alla, 
impénétrable. 

III 

Avril  ne  sait  pas  qui,  ne  le  saura  jamais.  Peu  à 
peu,  la  chambrée  est  redevenue  indifférente,  il 
s'exaspère  toujours.  Une  salive  continue  aux  lèvres, 
il  pèle  à  force  de  se  laver  la  figure.  La  nuit,  il  ima- 
gine de  ramper  au  milieu  des  lits.  Tantôt  il  guette 
ceux  qui  rêvent  tout  haut.  Tantôt  il  serre  une  gorge 
en  criant  : 

—  C'est  toi,  heinl  dis  que  c'est  toi. 

On  lui  lance  des  godillots.  Il  s'enfuit  à  grandes 
enjambées  et  ne  s'endort  qu'au  petit  jour  d'un  som- 
meil trouble  oii  son  imagination  lui  retrace  obstiné- 
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ment  un  tableau  si  exact,  que,  de  dégoût,  Avril 
fronce  ses  narines. 

Souvent,  après  la  soupe,  il  sort  seul,  cherche  un 
quartier  silencieux  de  la  ville.  La  place  est  déserte. 
A  peine  un  chien  frôle  un  banc.  Avril  s'assied  et 
s'enveloppe  la  tête  dans  un  mouchoir  parfumé.  Aus- 
sitôt les  souvenirs  se  mettent  à  leur  travail  de  fouis- 
seurs. Le  cœur  malade,  Avril  se  lève  et  se  promène 
d'arbre  en  arbre.  Les  nausées  le  suivent. 

El  c'est  irréparable. 

Certes,  la  vie  lui  réserve  d'agréables  surprises. 
Plus  tard,  il  lira  des  vers  de  fine  poésie.  Il  entendra 
des  chants  d'oiseaux.  Il  pourra  toucher  du  bout  du 
doigt  la  peau  élastique  des  femmes,  respirer  des 
tleurs,  sucer  des  sucreries,  et  peut-être  que  ses  yeux 
seront  charmés  par  des  élégances  d'ibis  roses,  mais 
il  n'oubliera  jamais  qu'une  fois  il  a  senti  sur  sa 
face  la  caresse  d'un  derrière  d'homme. 

Tristement  Avril  s'appuie  contre  un  arbre,  et, 
par  petites  secousses  douloureuses,  il  commence  de 
vomir. 


1 
I 


v 

Jl 


DE   GARDE 


I 


L'échange  des  factionnaires  se  fit  avec  le  cérémo- 
nial habituel,  et  les  inévitables  :  «  Je  suis  de  la 
classe,  moi,  je  m'en  f...  !  »  puis  le  caporal  Mélinot 
dit  au  soldat  Avril  : 

—  Surtout,  tâche  moyen  de  ne  pas  laisser  évader 
les  lapins  du  directeur.  S'il  en  manque  une  queue 
demain,  c'est  le  conseil  qui  t'attend  ! 

Le  soldat  Avril  savait  qu'il  faut  toujours  rire 
quand  un  caporal  plaisante.  11  s'appliqua  donc  à 
éclater,  et  traita,  tant  il  n'en  pouvait  plus,  Mélinot 
de  farceur.  Mais  celui-ci,  soudain  sévère,  l'arrêta  : 

—  Qu'est-ce?  Fixe! 

Puis  lui  tourna  le  dos,  et  fredonnant  : 
((  Nous  sommes  de  la  classe  !  nous  sommes  de  la 
classe  ))  !  rentra  au  poste. 


II 


—  Voyons,  se  dit  le  soldat  Avril,  je  me  rappelle 
bien  ce  qu'il  faut  :  le  mot  d'ordre  et  ma  consigne. 
Il  retournait  sa  mémoire  comme  une  poche  : 
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—  Je  dois  ne  pas  perdre  de  vue  le  toit  de  la  pri- 
son, les  fenêtres  des  prisonniers,  les  murs  de  la 
cour,  et,  toutes  les  dix  minutes  jeter  un  coup  d'oeil 
dans  la  cellule  du  condamné  à  mort.  En  cas  d'alerte, 
je  me  suspends  à  la  cloche  que  voilà,  et  le  personnel 
saute  du  lit. 

—  Est-ce  tout? 

—  Ah  !  j'oubliais  les  lapins. 

Il  se  garda  de  rire,  d'abord  parce  que  le  caporal  iMé- 
linot  n'était  plus  là,  ensuite  parce  que  le  soldat  Avril 
n'aimait  pas  rire,  tout  seul,  dans  la  nuit  et  le  silence. 

En  un  coin  de  la  cour,  les  lapins  dormaient  sans 
doute,  et  leur  cage  paraissait  inhabitée.  Il  céda  à  la 
tentation  de  passer  sa  baïonnette  dans  une  maille 
du  grillage.  Les  lapins  s'entre-croisèrent  pour  chan- 
ger de  place,  et  exhalèrent  un  eilluve  chaud  et  doux 
comme  une  caresse  de  fourrure. 

—  Je  préfère  qu'ils  aient  donné  signe  de  vie,  se 
dit  Avril,  et  je  me  sens  plus  à  mon  aise. 

Il  ne  les  dédaignait  pas  comme  compagnons  et 
volontiers  les  eût  tlattés  de  la  main. 

Un  unique  bec  de  gaz  éclairait  la  cour,  et  sa 
flamme  se  débattait  contre  les  ténèbres,  comme  un 
oiseau  qu'on  étouffe.  Debout,  bien  au  centre  du 
rayonnement.  Avril  attendit.  Il  n'espérait  pas  monter 
ses  deux  heures  de  garde  sans  aventure,  et  déjà  les 
formes  des  choses  l'inquiétaient,  l'une  comme  à 
cheval  sur  le  mur,  celte  autre  penchée,  menaçante, 
au  bout  d'une  gouttière. 

Il  se  disc^it  : 

—  C'est  un  effet  d'optique;  l'ombre  joue  avec  ma 
peur  ! 
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Mais,  sur  la  défensive,  écouteux,  prêt  à  croiser  la 
baïonnette,  il  serrait  fortement  son  fusil  dans  ses 
deux  mains. 

Il  ne  se  mettait  point  dans  la  guérite,  par  crainte 
d'une  surprise,  et  s'assurait  de  temps  en  temps  que 
la  corde  de  la  cloche  descendait  à  sa  portée. 

«  Ail  !  n'tremblez  donc  pas  comme  ça  !  »  lui  chan- 
tait en  dedans  une  laide  artiste  de  café-concert  évo- 
quée. 

Avril  s'enhardit  : 

—  Il  y  a  un  quart  d'heure  que  je  suis  de  garde, 
et  je  dois  faire  toutes  les  dix  minutes  une  visite  au 
condamné  à  mort,  qui  me  croira  mal  élevé. 

Le  dos  voûté,  à  pas  craintifs,  il  s'engagea  dans  le 
couloir  menant  à  la  cellule.  L'énorme  serrure  de  la 
porte  l'impressionna.  Luisante,  entretenue  avec 
soin,  elle  sentait  l'huile.  Au-dessus,  par  un  verre 
rond  de  la  grandeur  d'un  monocle,  on  pouvait 
suivre  les  mouvements  du  condamné. 

—  Je  serais  curieux  de  savoir  ce  qu'il  fait,  dit 
Avril. 

Toutefois,  il  se  «  promena  »,  quelques  instants 
dans  le  couloir,  à  égale  distance  des  deux  murs. 

—  Est-ce  que  je  deviens  bête  ? 

Il  lit  une  volte  brusque,  courut  à  la  cellule,  colla 
son  œil  au  verre  et  sauta  en  arrière,  pâle.  L'œil  du 
condamné  était  collé  de  l'autre  côté. 

Avril,  une  sensation  de  brûlure  aux  sourcils,  enten- 
dit un  éclat  de  rire. 

—  Ça  te  la  coupe  î 

De  nouveau,  il  regarda  et  goûta  fort  les  farces 
sans  danger  qui  se  suivirent. 
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Le  condamné  simulait  des  escalades  en  criant  : 

—  Prends  garde  !  je  me  sauve,  moi,  tu  sais! 

Il  jouait  à  cache-cache,  s'étendait  de  son  long 
au  bas  de  la  porte,  ne  remuait  plus.  Il  était  parti. 

—  C'est  un  bon  vivant,  dit  Avril. 

Ils  purent  causer,  se  comprendre,  malgré  l'épais- 
seur de  la  porte.  Le  condamné  dit  son  crime,  sa 
défense  qu'il  avait  soutenue  lui-même,  le  jugement, 
sa  dégradation  de  sous-ofïicier  et  ses  idées  sur  l'autre 
monde.  C'était  un  garçon  intelligent,  de  l'aveu  même 
du  tribunal.  Il  avait  stupéfié  le  directeur  de  la  pri- 
son en  lui  montrant  un  bout  de  papier  noir  de 
chiffres. 

—  J'ai  calculé,  lui  avait-il  dit,  le  poids  total  du 
plomb  que  les  hommes  désignés  pour  me  fusiller 
logeront  dans  ma  poitrine,  s'ils  visent  bien  ! 

Il  avait  ajouté  simplement  : 

—  Je  ne  compte  pas  le  coup  de  grâce  du  sergent. 
Parfois,  il  occupait  ses  loisirs  à  replaider  sa  cause, 

et  déclamait,  haut  et  clair,  debout  sur  sa  couchette, 
des  phrases  attendrissantes. 

—  Mes  sommeils,  dit-il  à  Avril,  ne  sont  pas  tou- 
jours calmes,  et  il  m'arrive  de  rêver  que  ma  mort, 
ma  mort  à  moi,  s'approche  en  tâtonnant. 

—  Bleu,  dit-il  encore,  tu  seras  peut-être  un  jour  à 
ma  place  ! 

—  Vous  me  donnez  la  chair  de  poule,  répondit 
Avril  ;  mais  je  m'oublie  à  bavarder,  et  c'est  défendu. 
Il  faut  que  j'aille  voir  un  peu  les  autres.  Ne  bougez 
pas,  hein  !  Restez  bien  tranquille.  Je  reviendrai  dans 
dix  minutes. 

—  Bleu,  du  tabac? 
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—  Je  ne  fume  pas,  mon  ami, 

Avril  sortit  dans  la,  cour,  grave,  ému,  plein  àe 
pilié  pour  ce  malheureux,  qui  n'avait  plus  con- 
science de  son  état. 

—  Je  ne  le  trouve  guère  terrible,  le  pauvre  !  Mais 
quelle  serrure  !  Pourquoi  ne  braque-t-on  pas  un 
canon  sur  la  porte? 

Il  leva  la  tête.  Toutes  les  fenêtres  de  la  prison 
semblaient  des  yeux  clos.  Son  amicale  causerie  avec 
le  condamné  Tavait  aguerri.  Il  portait  son  fusil, 
machinalement,  la  pointe  en  bas,  confiant,  léger, 
sifïleur. 

11  allait  trouver  le  ciel  pur,  les  étoiles  brillantes, 
et  songer,  selon  la  coutume,  au  village  natal,  à 
l'amie,  quand  il  frissonna. 

On  s'agitait  quelque  part  ! 

Il  ne  perçut  d'abord  que  des  coups  sourds,  espa- 
cés, très  lointains,  comme  frappés  sur  des  planches 
pourries,  par  un  marteau  enveloppé  dans  du  linge. 
Bientôt  il  sentit  ses  oreilles  matériellement  s'agran- 
dir et  s'aOfola,  incapable  même  de  crier  son  épou- 
vante. 


III 


Au  vacarme  de  la  cloche,  toute  la  prison  s'éveilla. 
Le  caporal  accourut  suivi  de  ses  hommes. 

—  Eh  ben  !  quoi? 

Avril  gisant  à  terre  ne  répondit  pas. 

—  A  la  cellule  !  ordonna  Mélinot. 

Le  condamné,  qui  s'était  couché  et  commençait  de 
sommeiller,  dit  avec  un  bâillement  : 

9. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  Il  y  a  donc  longtemps 
que  je  dors  ?  Elle  aété  courte  la  nuit.  Ah  !  vous  venez 
me  chercher.  C'est  pour  aujourd'hui,  bon!  bon  !  On 
y  va.  Ne  me  bousculez  pas.  Je  serai  brave.  Cabot, 
passe-moi  mes  chaussettes. 

—  Recouche-toi,  imbécile  ! 

Le  caporal  Mélinot  ferma  la  porte,  s'élança  dans 
les  couloirs,  tâta  des  serrures,  des  barreaux,  et  fit 
deux  fois  le  tour  de  la  prison  au  pas  gymnastique, 
ses  hommes  sur  ses  talons,  sa  lanterne  à  hauteur 
de  menton. 

Il  ne  remarqua  rien  d'anormal  et  quand  il  entrait 
dans  une  chambrée,  les  prisonniers,  effarés,  eux 
aussi,  par  la  cloche  d'alarme,  lui  demandaient  : 

—  Est-ce  que  c'est  le  feu?  Il  ne  faudrait  pas  nous 
laisser  griller  ! 

—  Relève-toi  donc  !  dit-il  au  soldat  Avril  qu'il 
secouait  du  pied. 

Mais  Avril  ne  se  releva  pas.  Il  pressait  son  fusil 
sur  son  cœur  et  sa  baïonnette  avait  fait  au  ciment 
du  mur  une  longue  érailure.  On  dut  le  transporter 
au  poste,  et  le  directeur  de  la  prison,  en  pantoutles, 
au  milieu  de  tout  le  personnel  vêtu  à  la  hâte,  cons- 
tata, sans  pouvoir  rien  expliquer,  qu'Avril  était  éva- 
noui, mort  peut-être.  Il  prononça  les  mots  de  con- 
gestion, de  rupture  d'anévrisme  et  déclara  qu'il 
fallait  chercher  tout  de  suite  le  médecin,  lequel  en 
dirait  long  à  propos  d'un  cas  aussi  bizarre. 

Penchés  autour  d'Avril  qu'ils  avaient  étendu  sur 
la  table,  ses  camarades  tâchaient  de  le  ranimer. 

Ils  le  frictionnaient,  le  râpaient  avec  la  vigueur 
des  grands  jours  d'astiquage,  lui  lavaient  les  tempes 
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à  même  la  cruche  d'eau,  et  lui  donnaient  des 
claques  sonores.  Ils  lui  disaient  : 

—  Vieux,  vieux,  reviens  donc! 

Mai?  plus  Avril  tardait  à  revenir,  plus  ils  redou- 
taient de  le  voir  se  lever  tout  à  coup,  rejeter  ses 
couvertures  et  se  mettre  à  parler  interminablement, 
comme  au  théâtre. 

Parfois,  ils  s'arrêtaient,  épuisés,  et  le  caporal 
Mélinol  choisissait  dans  ses  souvenirs.de  théorie, 
des  bouts  de  phrases  pour  glorifier  ceux  qui  tom- 
bent ainsi  en  activité  de  service,  au  champ  d'hon- 
neur. 

Cependant,  les  lapins,  en  rut^  d'un  coin  de  leur 
cage  à  l'autre,  s'entrecroisaient,  et  martelant  lour- 
dement, à  coups  de  pattes,  les  planches  pourries, 
continuaient,  frénétiques,  de  clapir  d'amour. 


LE  MUR 


LE   MUR 

A  Georges  Courteline. 

I 

Elles  étaient  méchantes  ou  bonnes  de  toutes  leurs 
forces,  et  se  fâchaient  une  fois  par  saison,  réguliè- 
rement, huit  jours.  Longtemps  elles  voisinaient  jus- 
qu'à paraître  habiter  l'une  chez  l'autre,  et,  soudain, 
elles  ne  se  connaissaient  plus.  Aussitôt  la  Morvande 
comptait  avec  prestesse  les  défauts  de  la  Gagnarde. 
Celle-ci,  peut-être,  avait  le  travail  de  langue  moins 
facile,  mais  elle  réussissait  plus  souvent  à  ne  pas 
revenir  la  première.  Enfin  elles  se  souriaient.  Invitée, 
la  Gagnarde  entrait  chez  la  Morvande  et,  de  nouveau, 
admirait  tout,  la  propreté  des  carreaux,  celle  du 
poêle,  celle  de  l'arche  et  des  cuivres,  et  celle  du  seau 
d'eau  si  brillant  qu'il  donnait  soif. 

—  Gomment  faites-vous  donc  pour  être  propre? 
Chez  moi,  c'est  toujours  sale. 

Elle  mentait,  pour  voir. 

—  Chez  vous,  répondait  la  Morvande,  on  dirait  que 
vous  léchez  les  meubles. 

Ainsi,  tout  en  gardant  leur  dignité,  elles  échan- 
geaient des  flatteries. 
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Au  seuil  de  la  porte,  la  Gagnarde  s'exlasiait  encore 
devant  le  fumier  des  Morvand.  Il  était  carré,  fait  au 
moule.  Des  branchages  et  des  pieux  le  soutenaient, 
et  on  pouvait  y-monter  par  une  planche  à  pente  douce, 
comme  sur  une  estrade. 

—  A  tout  à  Theure,  ma  grosse  !  disait  la  Gagnarde. 

—  A  tout  à  l'heure,  ma  petite  !  répondait  la  Mor- 
vande. 

Or,  en  réalité,  la  grosse  c'était  la  Gagnarde  et  la 
petite  la  Morvande.  Donc  les  mots  venaient  bien  du 
cœur. 


II 


Quel  fut  le  motif  de  la  querelle,  ce  jour-là,  le  vil- 
lage ne  le  sut  jamais  exactement.  Les  uns  préten- 
dent que  la  Gagnarde  renversa  par  la  cour  commune 
un  baquet  d'eau  grasse.  Les  autres,  le  maître  d'école 
est  du  nombre,  affirment  que  la  Morvande  lança, 
innocemment  peut-être,  une  corbeille  de  pommes 
pourries  dans  les  jambes  de  sa  voisine. 

Qu'arriva-t-il  ensuite  ? 

La  Gagnarde  cassa  d'un  coup  de  fourche  les  deux 
pattes  d'une  oie  qui  n'était  pas  à  elle,  et  la  Morvande 
tordit  le  cou  d'un  jars  sans  en  avoir  le  droit. 

Puis  toutes  les  deux,  vaillantes,  se  mirent  à  donner 
de  la  voix. 

La  Morvande  jappait.  La  Gagnarde  grondait. 

La  Morvande  courait  dans  la  cour,  ramassait  des 
choses  quelle  leissait  tomber  pour  les  reprendre,  et, 
le  geste  désordonné,  se  griffait  le  visage.  Sa  seule 
préoccupation  était  de  jeter  des  cris  aigus,  sans  choix. 
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mais  sans  interruption.  Souvent  elle  s'approchait  de 
l'ennemie.  Elle  retenait  derrière  son  dos  ses  mains 
rétives  dont  les  doigts  avaient  le  mors  aux  ongles. 
Et  sur  sa  petite  tète  rouge  vivement  agitée,  sur 
son  cou,  ses  épaules,  elle  recevait  comme  une  dou- 
che trop  chaude  les  injures  bouillonnantes  de  la 
Gagnarde.  Celle-ci  s'enflait,  s'enflait,  les  bras  croisés, 
soufflante.  Un  instant,  l'une  penchée,  l'autre  comme 
enlevée  de  terre,  bec  à  bec,  étranglées  et  toute  la 
chair  à  vif,  elles  ne  purent  plus  que  loucher  ! 


III 


LaMorvande  se  sauva  dans  l'atelier  de  menuiserie 
de  son  homme.  Elle  s'étendit  sur  les  copeaux  et 
longtemps  demeura  sans  rien  dire.  Du  bran  de  scie 
se  collait  à  son  visage  en  sueur.  Machinalement,  d'un 
copeau  elle  se  faisait  une  bague.  Les  yeux  secs,  elle 
poussait  toutefois  de  gros  soupirs  tenant  du  sanglot. 

Philippe  Morvand  ne  la  regardait  pas. 

C'était  un  homme  froid  qui  passait  sa  vie  àréfléchir. 
Quand  il  avait  mesuré  une  planche,  il  la  mesurait 
encore,  et,  lui  trouvant  la  même  longueur,  il  réflé- 
chissait. Mais  il  réfléchissait  surtout  devant  un  mort 
dont  on  lui  avait  commandé  le  cercueil.  Il  prenait 
alors  ses  mesures  sans  toucher  le  corps,  et  il  souffrait 
dans  toutes  ses  jointures  à  la  pensée  qu'il  pouvait  se 
tromper  en  moins,  faire  trop  étroit,  être  obligé  de 
ployer  le  cadavre. 

—  Ça  ne  peut  pas  durer,  fit  sourdement  la  Mor- 
vande. 
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Philippe  ne  répondit  rien.  Il  soutenait  en  pente 
une  planche  polie  et,  un  œil  fermé,  l'autre  mi-clos, 
cherchait  des  nœuds  à  fleur  de  bois.  Vivement  son 
rabot  les  rongeait  et  les  rejetait  par  petites  frisures. 

—  Ce  n'est  plus  une  existence  !  dit  la  Morvande. 
Elle  ajouta  qu'il  fallait  en  finir. 

Philippe,  sans  approuver,  ne  désapprouvait  pas. 
Il  entrait  en  réflexion.  La  Morvande  lui  exposa  les 
faits.  Elle  fut  calme,  et,  pour  paraître  juste,  ninsulta 
personne.  Voilà  :  ni  Tune  ni  l'autre  n'avaient  bon 
caractère.  Elle  n'en  disconvenait  pas.  Admettons 
qu'il  y  ait  des  torts  des  deux  côtés.  Quand  on  ne 
s'entend  plus  on  se  sépare  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  penses,  toi  ? 

—  Dame  !  dit  Philippe,  tourne-lui  les  talons. 

—  Mais  si  elle  me  parle  ? 

—  Ne  réponds  pas. 

—  Pour  qu'elle  me  traite  de  dinde  ! 

—  Alors,  continuez,  dit  Philippe.  Si  tu  habillais 
une  grande  perche  avec  des  vieilles  guenilles,  et  si, 
la  nuit,  tu  la  plantais  devant  sa  fenêtre,  la  Gagnarde 
ragerait  fort  en  s'éveillant.  On  peut  toujours  essayer. 

—  Tu  me  fais  pitié,  dit  la  Morvande. 

—  Dame  !  dit  Philippe. 

Le  cas  l'intéressait.  Volontiers  il  eût  donné  un 
autre  conseil.  Mais  il  n'en  avait  plus.  Il  prit  sa  pipe, 
la  bourra,  et,  se  gardant  de  l'allumer  par  crainte  du 
feu  communicable,  il  pipa  gravement.  De  temps 
en  temps  il  la  changeait  de  coin,  ou  la  tirait  de  sa 
bouche,  cracnait,  s'essuyait  les  lèvres,  et  semblait 
sur  le  point  de  parler. 

C'était  une  fausse  alerte. 
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Une  autre  fois  il  ôta  ses  lunettes,  croisa  lune  sur 
l'autre  leurs  longues  et  menues  pattes  de  faucheux, 
et  les  posa  avec  lenteur  en  un  coin  net  de  l'établi.  On 
aurait  juré  qu'il  avait  pris  un  parti.  La  Morvande 
attendait.  Mais  Philippe  attendait  aussi. 

—  Eh  bien!  dit  entin  la  Morvande,  moi  qui  ne 
suis  qu'une  bête,  j'ai  une  idée  ! 

Elle  espérait  que  Philippe  allait  lui  dire  : 

—  Laquelle  ? 

Elle  dut  s'animer  seule  : 

—  Et  je  suis  venue  te  demander  ton  avis  seulement 
pour  te  montrer  que  tu  es  encore  plus  bêle  que  moi. 

Loin  de  sauter  sur  son  marteau,  Philippe  n'eut 
aucun  mouvement  de  révolte.  Il  en  avait  écouté 
d'autres  et  connaissait  les  femmes,  même  la  sienne. 
La  Morvande  ne  prit  plus  le  soin  de  calculer  ses  effets 
et  commanda  : 

—  Tu  vas  t'arranger  avec  Gagnard  et  faire  un  mur 
qui  coupera  la  cour  en  deux  jusqu'à  la  route,  assez 
haut  pour  que  je  ne  voie  plus  cette  rosse,  mais  pas 
assez  haut  pour  me  caclier  le  coq  du  clocher,  parce 
que  j'entends  mieux  sonner  la  messe,  quand  je  le 
regarde,  le  coq  du  cocher. 

—  Ga  coûtera'  cher,  dit  Philippe. 

—  Gagnard  en  paiera  la  moitié.  C'est  dans  son 
intérêt  comme  dans  le  nôtre.  Nous  serons  chacun 
chez  nous  ! 

—  Je  n'y  tiens  pas,  dit  Philippe.  Gagnard  est  un 
bon  garçon. 

—  Etmoi,  j'y  tiens,  ditlaMorvande.  Etpuisd'abord, 
à  partir  d'aujourd'hui,  tu  vas  le  laisser  de  côté,  ton 
Gagnard. 
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—  Il  ne  m'a  rien  fait. 

—  Il  n'est  pas  convenable  que  les  maris  restent 
bien  quand  les  femmes  ne  le  sont  plus! 

—  Vous  allez  vous  raccommoder. 

—  Écoute,  Philippe,  ne  répète  pas  ça.  Je  me  fâche- 
rais pour  de  bon.  Tiens,  j'aimerais  mieux  me  rac- 
commoder avec  notre  cochon,  oui,  avec  notre 
cochon. 

—  Qu'est-ce  que  je  dirai  à  Gagnard,  moi  ? 

—  Tu  lui  diras  que  tu  ne  veux  plus  godailler  avec 
un  petit  homme  qui  a  six  pouces  de  fesses  et  le  der- 
rière tout  de  suite. 

—  De  jambes,  remarqua  honnêtement  Philippe, 
on  dit  :  six  pouces  de  jambes  ! 

—  Et  moi  je  veux  dire  :  de  fesses  !  Réplique  ! 
Elle  se  dressa,  déjà  prête  pour  la  bataille.  Des 

copeaux  vibraient  à  ses  coudes,  à  ses  jupes.  Philippe 
reprit  ses  lunettes  et  sur  sa  planche  inclinée  visa  un 
dernier  nœud  à  raboter. 

—  Tu  ne  vas  pas  te  taire?  dit-il  sur  un  ton  plutôt 
d'interrogation  que  de  menace. 

—  Je  me  tairai  si  je  veux. 

—  Bon,  ne  te  tais  pas. 

Il  ne  se  rappelait  point  s'être  emporté  depuis  l'âge 
déraison,  et  il  avait  eu  l'âge  de  raison  bien  avant  de 
se  marier. 

Victorieuse,  la  Morvande  emplit  son  tablier  de 
copeaux,  ainsi  qu'elle  faisait  toujours  quand  elle 
était  en  visite  chez  Philippe.  Le  soir,  leur  flamme 
vive  éclaire  et  chauffe  à  la  fois. 

Elle  s'en  alla.  Quelques  copeaux  tombèrent  de  son 
tablier,  roulèrent   sur  leurs  anneaux    fins   jusque 
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dans  la  boue.  Pareillement  la  tête  d'une  bonne  dame 
âgée,  secouée  par  la  colère,  perd  ses  papillotes 
blanches. 


IV 


Les  débats  se  prolongèrent,  Théodule  Gagnard 
n'était  pas  un  mauvais  homme,  mais  très  fort,  il  ne 
voulait  jamais  rien  croire  et  disait  sans  cesse  : 

—  Ça  dépend  ! 

—  Il  fera  beau  temps  aujourd'hui,  Gagnard? 

—  Oh  !  ça  dépend  ! 

Et,  selon  lui,  tout  dépendait.  S'il  se  défiait  des 
autres,  il  se  montrait  peu  sûr  de  lui-même,  de  sorte 
qu'il  avançait  dans  une  discussion  comme  dans  un 
fourré  ! 

Ils  eurent  plus  de  peine  à  projeter  le  mur  qu'à  le 
construire.  Le  premier,  Philippe  proposa  une  hau- 
teur ridicule.  Un  canard  aurait  passé  par-dessus, 
sans  sauter.  Quand  ils  ajoutaient  une  pierre,  ils  sem- 
blaient la  traîner  péniblement. 

—  Faisons  un  mur  d'un  mètre  et  n'en  parlons  plus, 
dit  Théodule. 

—  Mais  elles  se  donneront  des  calottes  !  dit  Philippe. 

—  Va  pour  une  autre  rangée,  dit  Théodule. 

—  Mettrons-nous  du  mortier  ? 

—  Il  me  paraît  à  moi  qu'on  pourrait  se  contenter 
d'aligner  convenablement  des  pierres  sèches. 

—  Nos  femmes  les  renverseront  d'un  coupdépaules, 
dit  Philippe. 

Théodule  courba  la  tête  et,  sournois  : 


166  LA    LANTERNE    SOURDE 

—  C'est  de  tafemme  qu'est  venue  l'idée.  Au  moins, 
c'est  toi  qui  vas  payer. 

—  Mon  vieux  !...  dit  Philippe. 

Et  de  la  main,  il  fit  le  geste,  premièrement  de 
balayer  par  terre  quelque  chose,  le  mur  peut-être, 
ensuite  de  lancer  au  ciel  une  autre  chose,  ce  qui 
signifiait  sans  doute  : 

—  Si  c'est  ainsi,  que  ma  femme  écorche  et  dépiaute 
la  tienne  à  son  aise. 

Théodule  ne  s'entêta  pas,  à  la  condition  qu'on 
signerait  un  papier. 

Bien  entendu,  ils  construiraientle  mur  eux-mêmes, 
par  économie.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  malin,  quand 
on  a  du  goût.  Inutile  de  fignoler. 

De  concessions  en  concessions  ils  s'attendrirent. 
Ce  qui  les  désolait,  c'est  qu'on  menaçait  leur  amitié, 
car  la  Gagnarde,  elle  aussi  (comme  on  se  rencontre  !) 
avait  dit  à  Théodule  : 

—  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  te  fâcher  tout  de 
suite  avec  son  homme,  hein  ! 

—  C'est  le  malheur  !  dit  Philippe. 

Ni  l'un  ni  lautre  ne  s'y  résigneraient.  Tous  deux 
du  conseil  municipal,  ils  votaient  de  la  même  manière, 
et,  bien  qu'inégauxde  taille,  s'estimaient  également. 
Ils  convinrent  de  feindre  la  froideur  pour  tromper 
les  femmes  et  de  se  voir  en  cachette.  L'un  ferait  un 
petit  signe  de  tête  ;  l'autre  comprendrait,  et,  partant 
chacun  de  son  côté,  ils  se  rejoindraient  à  l'auberge 
dans  la  salle  du  fond.  Ces  complications  extraordi- 
naires les  dive':'tirent,  et  Théodule  consolé  cria  : 

—  A  l'ouvrage  ! 

Pendant  les  travaux,  comme  si  une  trêve  eût  été 
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signée,  les  femmes  les  encouragèrent.  Elles  présidè- 
rent au  tracé  des  plans  et  dès  que  le  mur  séleva,  se 
rendirent  utiles. 

—  Tiens,  mon  Lippe  !  disait  la  Morvande  en  pas- 
sant à  son  mari  une  truelle  toute  garnie. 

La  Gagnarde  reprenait  : 

—  Attrape,  mon  Dule  !  et  offrait  au  sien  un  moel- 
lon. 

Elles  leur  parlaient  affectueusement,  pour  se 
montrer  Tune  à  l'autre  qu'elles  savaient  maintenir 
la  bonne  entente  dans  leur  propre  maison  : 

—  Vous  voyez.  Madame,  comme  mon  mari  est 
heureux  avec  moi,  ce  qui  prouve  que,  de  nous  deux, 
c'est  bien  vous  la  vilaine  bête  ! 

En  outre  elles  cédaient  au  besoin  qu'on  a,  quand 
on  s'éloigne  d'une  personne,  de  se  serrer  contre  une 
autre,  pour  combler  le  vide. 

Morvand  et  Gagnard,  câlinés,  mignotés,  sans  force 
pour  dire  :  «  Otez-vous  donc  de  là,  femmes  !  »  ne 
regardaient  même  plus  à  la  dépense  du  mortier. 


Ils  travaillèrent  trois  jours.  Le  soir  du  troisième 
jour,  tout  étant  terminé,  leur  récompense  méritée, 
Philippe  Morvand  fit  le  signe  convenu  ;  Théodule 
Gagnard  cligna  de  l'œil,  au  courant,  et,  l'un  après 
l'autre,  ils  s'esquivèrent. 

Immédiatement  les  deux  ennemies  voulurent 
prendre  possession  du  mur.  La  Morvande  y  appliqua 
une  échelle  à  poules  pour  faire  une  petite  reconnais- 


éim 
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sance,  et  en  même  temps  que  la  sienne,  de  l'autre 
côté,  la  tête  de  la  Gagnarde  apparut.  Gênées,  elles 
restèrent  cependant,  sûres  d'avoir  droit  chacune  à 
lamoitié  du  mur.  Philippe  etlhéodule avaient  soigné 
la  partie  supérieure,  et  les  pierres  tassées  à  grands 
coups  de  marteau  dans  leurs  bourrelets  de  mortier 
faisaient  presque  une  plate-forme  qu'une  ligne  ima- 
ginaire pouvait  diviser  en  deux. 

La  Morvande  eut  une  nouvelle  idée. 

Elle  installerait  là  ses  pots  de  fleurs  et  désormais, 
au  lieu  dune  figure  oenfrognée,  elle  aurait  devant 
ses  yeux  des  œillets  et  des  roses.  C'était  une  si 
bonne  idée  qu'elle  plut  tout  de  suite  à  la  Gagnarde 
et  qu'elles  apportèrent  leur  premier  pot  en- 
semble. 

—  Elle  est  libre  !  pensa  la  Morvande,  fière  de  se 
voir  imiter. 

Silencieuses,  '  et,  pour  commencer,  chacune  à 
l'une  des  extrémités  du  mur,  elles  disposaient  leurs 
fleurs,  du  bout  des  doigts  les  tapotaient,  comme  on 
fait  bouff'er  une  chevelure,  et  lavaient  avec  un  linge 
mouillé  les  feuilles  vertes. 

Tout  à  coup,  l'un  des  pots  de  la  Morvande 
s'échappa  et  roula  vers  la  Gagnarde  qui  put  l'arrêter 
à  temps. 

—  Merci,  dit  la  Morvande. 

—  De  rien,  dit  la  Gagnarde. 
C'était  sec,  mais  poli. 

Elles  ne  pouvaient  placer  tous  leurs  pots  au  même 
endroit  et  le  silence  s'était  refait  entre  elles,  quand 
deux  hautes  marguerites  se  rencontrèrent  et  enfon- 
cèrent l'une  dans  l'autre  leurs  belles  têtes  boursou- 
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fiées,  dont  il  tomba  un  nuage  de  pétales  morts  au 
choc. 
Mais  vite  on  les  sépara. 

—  Non,  non,  dit  la  Gagnarde. 

—  Si,  restez,  ordonna  la  Morvande. 

Elle  était  la  plus  récemment  obligée  et  devait  par- 
ler en  ces  termes  autoritaires.  La  Gagnarde  céda, 
pour  se  venger  un  instant  après. 

—  Comment,  dit-elle  d'un  ton  bourru,  vous  cachez 
votre  pauvre  petit  réséda  derrière  mon  gros  dahlia, 
et  vous  croyez  que  le  soleil  va  venir  le  chercher  là. 
Je  serais  joliment  contente  si  vous  le  trouviez  crevé 
demain. 

—  Il  est  bien  là.  v 

—  Ouiche,  vous  n'y  entendez  rien. 

Et,  de  force,  elle  mit  le  pauvre  petit  réséda  où  elle 
voulut,  et  l'isola  sur  une  large  pierre,  en  plein  air 
au  milieu  de  ses  pots  à  elle  tenus  à  distance. 

Ce  fut  un  signal. 

Elles  se  prêtèrent  les  places  les  plus  avantageuses, 
et  il  sembla  que  tous  les  pots  de  l'une  allaient  passer 
du  côté  de  l'autre.  Cette  confusion  des  fleurs  amena 
celle  des  torts.  Dès  que  l'une  en  avouait  un,  l'autre 
promptement  s'en  repentait.  Après  se  les  être  dis- 
tribués, elles  se  les  arrachèrent,  et  la  Morvande  fit 
tant  pour  n'en  pas  laisser  à  la  Gagnarde  que  celle-ci 
dépouillée,  honteuse  et  comme  toute  nue,  sentit  ses 
yeux  se  mouiller. 

—  Est-on  niais,  par  moments!  dit-elle. 

La  Morvande  répondit,  désireuse  de  se  décharger 
un  peu  des  torts  accaparés  : 

—  Nos   maris   sont    plus    imbéciles    que    nous. 

10 
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C'est    pourtant  vrai   qu'ils    l'ont    bâti,  leur  mur. 

—  Alors,  dit  la  Gagnarde,  quand  on  voudra  se 
voir,  il  faudra  en  faire  le  tour,  par  là-bas? 

Et  bien  que  «  là-bas  »  fût  à  une  portée  de  jambe, 
la  Gagnarde  indiquait  l'horizon. 

—  Comme  si  c'était  sérieux,  dit  la  Morvande. 
On  se  dispute  parce  qu'on  s'aîme,  pour  changer, 
par  exercice.  Pourquoi  nous  sommes-nous  brouil- 
lées? Le  savez-vous?  moi  pas.  Non  m'amie,  voilà 
qui  me  dépasse  :  dimanche  dernier  il  n'y  avait  pas 
de  mur,  et  aujourd'hui,  il  y  a  un  mur,  ici  même, 
entre  vous  et  moi  ! 

—  Un  beau  mur,  ma  foi,  dit  la  Gagnarde,  j'en 
ferais  autant  avec  mon  pied.  Regardez-moi  cespierres 
qui  sortent  leurs  cornes  à  gratter  le  dos,  et  ce  mor- 
tier qui  a  coulé  partout,  comme  de  la  chandelle  ! 

Sans  être  maçon,  elle  ricanait. 

—  Ma  belle,  dit  brusquement  la  Morvande,  toute 
droite  sur  son  échelle  à  poule,  et  les  bras  tendus, 
enlevons  nos  pots  et  embrassons-nous  :  j'ai  une 
idée. 

Encore  une  !  c'était  la  troisième,  la  suprême. 

VI 

Philippe  et  Théodule  revenaient  de  l'auberge.  Ils 
avaient  assez  bu  pour  oublier  leur  convention  et 
marcher  côte  à  côte,  au  risque  d'exciter  leurs  femmes 
irritables. 

—  Je  réfléchis,  disait  Philippe.  Peut-être  bien 
qu'elles  vont  nous  laisser  tranquilles,  maintenant. 

—  Ça  dépend,  répondit  Théodule. 
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—  De  quoi  '?  dit  Philippe  inquiet. 

—  Oh  !  ça  dépend,  répéta  Théodule. 
Quel  homme  !  il  mourrait  dans  le  doute. 

—  Si  nous  nous  quittions  ?  dit-il. 

—  Nous  avons  le  temps,  répondit  Philippe.  La 
nuit  arrive  sans  lune  et  sans  étoiles.  Elles  ne  peuvent 
pas  nous  voir. 

Ils  se  heurtaient  doucement  des  épaules  et  jouis- 
saient de  faire  durer  quelques  minutes  de  plus  leur 
camaraderie  défendue. 

—  Par  exemple,  reprit  Philippe,  si  la  mienne 
m'agace,  je  me  charge  de  la  tourner. 

—  Chut!  dit  Théodule. 

Et  soudain,  tous  deux  se  baissèrent,  et,  comme 
des  chiens  d'arrêt  qui  sentent,  savancèrent  à  petits 
pas,  les  bras  écartés,  les  doigts  ouverts. 

—  Halte  î  dit  Théodule,  une  main  en  nageoire  sur 
la  couture  de  sa  culotte. 

—  Qu'est-ce  qu'elles  font  donc?  dit  Philippe. 

—  Du  propre  î  dit  Théodule. 

Rêvaient-ils  ?  Était-ce  un  effet  de  l'ombre  ou  de 
leur  ivresse  ?  Immobiles  et  voûtés  sur  la  route,  ils 
se  murmurèrent  des  exclamations  diverses  : 

—  Elle  est  raide  ! 

—  C'est  plus  fort  que  de  jouer  au  bouchon. 

—  Les  matines  î 

Mais  au  lieu  de  surgir,  menaçants,  de  se  précipi- 
ter hors  des  ténèbres,  comme  deux  hommes  solides 
sur  deux  femmes  à  battre,  ils  s'assirent,  alourdis  de 
surprise. 

Devant  eux,  là,  tout  près,  Tune  avec  une  pioche, 
l'autre  avec  une  barre  à  feu,  pouffant  quand  des 
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pierres  résistaient,  quand  une  crotte  de  mortier 
frais  leur  sautait  au  visage,  parfois  nez  à  nez  et  tou- 
jours cœur  à  cœur,  la  Morvande  et  Ja  Gagnarde, 
pleines  d'entrain,  amies  pour  la  vie,  commençaient, 
fantastiques,  de  démolir  le  mur  ! 


MONSIEUR  CASTEL 


10. 


ii  .--  1 


i 
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L'HOMME  ASSIS  SUR  UN  MLR 


Le  châtelain  du  village  étant  mort,  il  faut  que  la 
commune  de  Gervol  se  choisisse  un  autre  maire. 
Elle  nhésite  pas  et  ses  conseillers  font  des  avances 
immédiates  au  plus  instruit  d'entre  eux,  à  Ihomme 
assis  sur  un  mur.  On  appelle  ainsi  M.  Castel  parce 
que  chaque  jour,  dès  la  chaleur,  il  s'assied  sur 
son  mur.  Les  bras  croisés  et  les  jambes  pendantes, 
il  domine  le  village.  Il  est  presque  aussi  haut  que  le 
clocher.  Il  porte  une  blouse  et  des  sabots  comme  un 
paysan,  une  chaîne  d'or  et  du  linge  net  comme  un 
homme  qui  ne  travaille  plus.  Il  ne  fait  que  fumer, 
et,  du  matin  à  la  nuit,  les  cigarettes  brûlent  à  ses 
lèvres,  s'éteignent  et  tombent,  sans  qu'il  y  touche. 
Il  vit  à  l'écart  ;  il  allait  le  moins  possible  aux 
séances  du  conseil;  il  parle  si  rarement  qu'on  le  con- 
naît peu  ;  mais  nul  ne  doute  de  son  honnêteté. 

Et,  surtout,  on  le  croit  très  capable  :  capable  de 
quoi?  C'est  le  mystère. 

—  J'accepte,  dit  il  au  conseil  municipal,  et  je  vous 
dispense  de  me  remercier. 

Or,  à  peine  élu,  M.  Castel  doit  célébrer  un  mariage. 
Pierre  Coquin  épouse  Louise  Fré. 

Conformément  à  la  loi,  le  nouveau  maire,  ceint 
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derécharpe,  lit  les  paragraphes  du  Code  civil  relatifs 
aux  droits  et  devoirs  des  époux. 

C'est  tout  ce  qu'il  avait  à  dire. 

Puis  il  reçoit  la  déclaration  que  Pierre  Coquin  et 
Louise  Fré  consentent  à  se  prendre  pour  mari  et 
pour  femme. 

C'est  tout  ce  qu'il  veut  savoir. 

Et  comme  le  marié  lui  offre  la  main,  il  l'effleure 
du  bout  d'un  doigt,  mais,  à  la  stupeur  générale,  il 
n'embrasse  pas  la  mariée. 

Les  yeux  baissés,  elle  n'ose  bouger.  C'est  facile  ù 
voir  qu'elle  espère  quelque  chose.  La  raideur  du 
nouveau  maire  émeut  toute  la  noce.  Il  ferme  le 
registre  et  dit  : 

—  On  vous  attend  à  l'église.   . 

Ils  vont  sortir,  silencieux,  comme  d'une  maison 
où  quelqu'un  vient  de  trépasser,  quand  le  marié 
demande  : 

—  Monsieur  le  maire,  pourquoi  que  vous  n'em- 
brassez pas  ma  Louise  ? 

Et  il  ajoute  vite,  afin  de  s'enhardir  : 

—  Excusez,  on  embrasse  toujours  la  mariée  ;  c'est 
une  habitude  du  pays.  Embrassez-la  sur  les  joues. 
Vous  lui  ferez  plaisir  et  à  moi  aussi  et  vous  nous 
porterez  bonheur. 

—  Je  trouve  l'usage  inconvenant,  dit  M.  Castel. 

—  Oh  î  ça  ne  me  gêne  pas  !  dit  le  marié  près  de  rire. 

—  Cela  me  gêne,  moi,  dit  le  maire. 

—  Défunt  Monsieur  le  Comte  embrassait  nos  ma- 
riées plutôt  deux  fois  qu'une. 

—  Précisément,  dit  le  maire. 

—  Vous  êtes  donc  plus  fier  que  lui? 
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—  Je  tâche,  dit  M.  Castel. 

Le  marié  cesse  de  discuter.  Peiné  au  cœur,  il  ignore 
le  sens  de  ces  paroles  entendues  pour  la  première  fois. 
Peut-être  a-t-il  lu  quelque  part  les  mots  délicatesse, 
discrétion,  mais  il  n'en  use  point,  et  autour  de  lui 
personne  ne  s'en  sert.  Il  s'imagine  que  Monsieur 
le  maire  l'injurie  et  déjà  il  tremble  de  honte. 

—  Mon  ami,  je  vois  que  vous  ne  me  comprenz  pas, 
lui  dit  M.  Castel.  Je  m'explique,  essayez  de  saisir. 
Le  devoir  d'un  maire  est  de  veiller  non  seule- 
ment aux  intérêts,  mais  encore  aux  principes  de  sa 
commune.  A  mon  avis  l'espèce  humaine  dégénère. 
Les  hommes  perdent  tout  maintien,  les  femmes  toute 
pudeur.  Ils  se  plaisent  à  s'abaisser.  Leur  dignité 
traîne  par  terre.  11  faut,  pour  qu'elle  se  relève,  de 
petites  leçons  dures  comme  celle  que  je  vous  donne. 
Loin  d'en  être  humilié,  méditez-la.  Que  d'abord  vos 
invités  d'aujourd  hui  imitent  ma  réserve,  et  embras- 
sez votre  femme  vous-même,  tout  seul.  Vous  pren- 
drez vite  cette  habitude,  et  demain  ce  sera  l'usage, 
un  usage  de  plus. 

Et  M.  Castel,  fatigué  d'avoir  tant  parlé,  quitte 
son  écharpe.  Il  est  parti  que  la  noce  l'écoute 
encore.  Vivement  affectée,  elle  oublie  que  Monsieur 
le  curé  n'est  guère  patient  et  elle  se  dirige  vers 
l'église,  sans  hâte,  lorsque  le  marié  s'arrête  et,  les 
idées  désordonnées,  veut  savoir  à  quoi  s  en  tenir, 
tout  de  suite,  dans  la  rue,  et  il  s'écrie  : 

—  Louise,  réponds,  qu'est-ce  que  Monsieur  le 
maire  a  contre  toi  ? 

—  Mais  rien,  mais  rien,  dit-elle. 

—  Si,    si,    un  honnête   homme  ne   fait   pas  des 
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affronts  à  un  honnête  homme  sans  motif.  M.  Gastel 
m'a  donné  une  poignée  de  main  parce  qu'il  m'es- 
time. Il  refuse  de  l'embrasser  parce  qu'il  te  méprise. 

—  Quelle  idée  !  dit  Louise;  il  se  conduit  comme 
un  ours,  voilà  le  vrai. 

—  Monsieur  le  maire  est  un  homme  capable,  dit 
Pierre  Coquin.  Je  devine  que  tu  as  une  tache.  11  le 
sait  et  il  le  prouve. 

—  Moi  une  tache  !  moi  tachée  !  Je  le  défends  de 
me  dire  des  vilains  mots.  Ton  M.  Castel  est  un  men- 
teur et  toi  avec. 

—  J'aime  mieux  croire  un  maire  qu'une  femme, 
dit  Coquin  persifleur.  Dans  tous  les  cas,  bonsoir. 
Je  me  méfie  Je  n'épouse  plus.  Je  te  laisse;  je  revien- 
drai quand  M.  Castel  t'aura  embrassée. 

—  Tu  te  trompes  si  tu  te  figures  que  je  courrai 
après  un  homme,  dit  Louise.  Va,  file,  ça  m'est  égal. 

—  Et  à  moi  donc  !  dit  Pierre  qui  s'éloigne  comme 
s'il  quittait  un  camarade  rencontré  sur  la  route. 

Louise  se  met  à  pleurer.  Dautres  qu'elle  en  ont 
envie.  Personne  n'essaie  de  rappeler  Pierre  Coquin. 
On  regarde  sa  veste  noire.  On  regarde  la  robe  de  la 
mariée.  A  propos  de  quoi  cette  veste  et  cette  robe  se 
séparent-elles  ainsi  tout  à  coup? 

Un  enfant  de  chœur,  sorti  de  l'église  pour  dire  à  la 
noce  qu'elle  se  presse,  ne  peut  que  bâiller.  Puis  la 
stupeur  qui  étouffe  les  voix  et  alourdit  les  gestes  se 
dissipe. 

Les  bras  s'agitent  et  l'indignation  bourdonne  de 
lèvres  en  lèvres  contre  l'homme  qui  déjà,  tandis  que 
ses  mariés  se  démarient,  est  retourné  là-hauts'asseoir 
sur  son  mur. 


LE  FROMAGE  A   LA  CRÈME 


Leur  discussion  s'éternise.  Las  de  parler  pour  ne 
rien  dire,  Noirmier  et  Paponot  décident  qu'il  faut 
consulter  M.  Castel.  Il  jugera. 

Noirmier  et  Paponot  le  trouvent  assis  à  l'ombre 
de  ses  noisetiers,  et  la  discussion  recommence 
devant  lui,  comme  s'il  n'était  pas  là. 

M.  Castel,  arbitre,  les  laisse  aller,  écoute  sans 
interrompre,  et  quand  ils  se  taisent  de  fatigue  il 
promet  d'examiner  l'affaire  et  de  donner  sa  réponse 
un  de  ces  jours. 

—  Prenez  votre  loisir,  dit  Noirmier  qui  s'essuie  le 
front.  Quelle  chaleur!  On  se  coucherait  sur  un  jet 
d'eau. 

—  On  a  toujours  soif,  dit  Paponot. 

—  Plus  soif  que  faim,  dit  M.  Castel,  arbitre.  Je 
perds  Tappétit,  et  je  ne  mange  que  du  fromage  à  la 
crème  pour  me  rafraîchir. 

—  Et  moi  pareillement,  dit  Noirmier. 

Or,  Noirmier  feint  de  dire  cela,  comme  il  dirait 
autre  chose,  par  flatterie  et  politesse.  Mais  il  com- 
prend M.  Castel  à  demi-mot  et  il  se  réjouit  d'autant 
plus  que  cet  imbécile  de  Paponot  ne  devine  jamais 
rien. 
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Et,  le  jour  même,  Noirmier  fait  porter  de  sa  part, 
chez  M.  Castel,  dans  du  linge  propre,  sur  de  la  paille 
neuve,  un  fromage  soigneusement  égoutté  et  un  bol 
de  crème.  Puis  au  lieu  de  se  morfondre  comme  Papo- 
not,  il  attend  avec  tranquillité  la  justice. 

Quelle  surprise  quand  M.  Castel,  sur  toute  la  ligne 
donne  raison  à  Paponot  ! 

—  Au  moins,  dit  Noirmier  ironique  et  rageur, 
mon  fromage  à  la  crème  était-il  bon  ? 

—  Jfe  me  suis  régalé,  dit  M.  Castel. 

—  J'avais  donc  bien  tort?  dit  Noirmier. 

—  Est-ce  qu'on  sait  jamais?  dit  M.  Castel. 

—  Alors,  vous  favorisez  Paponot  contre  moi  ? 

—  Oui,  dit  M.  Castel.  Peut-être  qu'il  va  m'offrir 
un  fromage  à  son  tour... 


I 
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LE  POÈTE 
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LE  SONNET 

A  Lucien  Descaves. 


—  N'oublions  pas,  Mesdames  et  Messieurs,  que 
nous  avons  parmi  nous  un  poète,  un  vrai  poète, 
celui-là  ! 

Ainsi  parle  la  maîtresse  de  maison  comme  elle 
dirait  autre  chose. 

Le  poète,  ses  yeux  un  moment  seuls  contre  les 
yeux  de  tous,  baisse  la  tête  et  ronronne  : 

—  Je  ne  sais  rien,  non,  là,  franchement.  Oh!  si 
je  savais  ! 

11  se  défend  encore,  qu'on  l'oublie.  En  effet,  des 
artistes,  des  artistes  dignes  de  ce  nom,  attendaient 
et  se  précipitent.  Déjà  c'est  un  pianiste  qu'on  applau- 
dit. Le  poète  imprudent  a  cédé  son  tour.  Il  rouvre 
les  paupières  :  il  a  l'air  d'une  personne  effrayée 
sans  cause  qui  s'aperçoit  soudain  de  son  erreur.  Il 
méprise  le  pianiste  dont  il  envie  le  succès,  et  la 
gloire  lui  paraît  une  femme  appétissante  quoique 
vulgaire. 

—  Je  me  déciderai,  pense-t-il,  quand  on  me  priera 
de  nouveau. 

La  maîtresse  de  maison  se  rapproche. 

—  Alors,  vous  nous  refusez  votre  concours? 
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Au  moyen  d'une  phrase  adroite  il  sauvegarde  son 
orgueil. 

—  Soit,  Madame,  mais  vous  verrez  que  ça  ne  por- 
tera pas. 

—  Sommes-nous  des  imbéciles?  semblent  dire 
les  invités. 

Et,  profitant  de  l'hésitation,  un  chanteur  aussitôt 
élève  une  voix  dramatique. 

Et  toujours  le  poète  au  supplice  laisse  passer  son 
numéro. 

Cependant  la  soirée  se  termine,  très  réussie, 
comme  toutes  les  soirées.  La  maîtresse  de  maison 
reconduitdans  l'antichambre, jusqu'au  paliermême, 
des  gens  qui  ne  se  sont  jamais  tant  amusés. 

—  Vous  seul  n'avez  pas  donné,  dit-elle  au  poète. 
C'est  mal  de  faire  des  façons  entre  intimes.  JIou  ! 
le  vilain  ! 

Et  les  invités,  bravant  sans  risque  le  danger, 
approuvent  en  chœur  : 

—  IIou  !  hou  !  le  vilain  ! 

—  Vous  êtes  trop  aimables,  dit  le  poète  qui  mul- 
tiplie les  salutations  empressées. 

—  J'espère  que  nous  serons  plus  heureux  une 
autre  fois,  dit  Madame. 

—  Certainement,  répond  le  poète. 

Puis  avec  la  brusquerie  des  folles  résolutions  : 

—  Tenez,  pardonnez-moi.  La  mémoire  qui  m'a 
manqué  tout  à  l'heure  me  revient  :  voilà  un  sonnet. 

—  A.h  !  c'est  gentil,  dit  la  maîtresse  de  maison, 
Ilep!  silence,  là-bas  !  attendez  !  chut  un  peu  I 

Et  tandis  que  hâtivement,  comme  l'ami  pressé  de 
partir  mange  un  morceau  sur  le  pouce,  le  poète 
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récite  ses  vers,  de  beaux  vers,  ma  foi,  les  invités, 
saisis,  n'achèvent  pas  le  geste  commencé.  Des 
pardessus  font  bourrelet  aux  épaules.  Un  bras  hésite 
à  l'entrée  d'une  manche.  Deux  mains  qui  allaient 
s'étreindre,  retombent.  Une  canne  reste  en  l'air.  On 
interrompt  la  lecture  des  initiales  de  chapeaux. 
Cette  dame  a  le  doigt  pris  dans  un  talon  de  caout- 
chouc. Celle-ci  ne  montre  plus  qu'une  moitié  de 
gorge  et  s'assied.  Les  jeunes  filles  disent  :  «Maman, 
écoute  !  ))  Un  monsieur,  penché  sur  la  cage  de  l'es- 
calier offre  une  cigarette  au  bec  de  gaz  et  la  lui 
tient  haute.  Enfin  cet  autre,  trois  marches  descen- 
dues, s'arrête,  un  pied  levé,  prête  l'oreille  et,  poli, 
se  découvre  ! 


L'ARAIGNÉE 

A  Séverine. 


Le  poète  est  couché,  à  plat  ventre,  dans  l'herbe, 
et  s'il  n'en  mange  pas  déjà,  il  en  mâche.  Il  a  le  nez 
sur  un  trou  de  grillon  certainement  habité,  comme 
Tindiquent  de  petites  graines  noires,  les  fraîches 
crottes  du  seuil.  Au  moyen  dun  brin  d'herbe  sec  il 
tente,  en  Tagaçant,  de  faire  sortir  le  grillon. 

Parfois  celui-ci  montre  sa  fine  tête  et  rentre. 

Le  poète  se  dissimule  et  chatouille  plus  vivement. 

Le  grillon  remonte,  hésite,  se  décide,  fait  un  saul 
hors  de  sa  demeure  :  il  est  pris. 

—  N'aie  pas  peur,  dit  le  poète,  on  va  jouer  tous 
deux. 

Il  le  relâche,  le  laisse  aller.  Le  grillon  libre  dispa- 
raîtrait sous  les  hautes  herbes.  Deux  doigts  le  pin- 
cent à  temps  :  le  voilà  sur  le  dos. 

Le  poète  étudie  son  abdomen  brun,  le  jeu  des 
pattes  cirées  et  s'émerveille  des  dents,  scies  déli- 
cates, inimitables  par  l'industrie  humaine.  Il  le 
retourne  et  le  grillon  suit  le  bord  de  la  main,  cul- 
bute au  creux,  se  relève,  court  au  bout  d'un  doigt  et 
s'v  tient  coi. 


LA    LANTERNE    SOURDE  18/ 

—  On  s'amuse,  hein  !  petit?  dit  le  poète. 

Enfin  il  le  met  dans  son  chapeau,  croise  les 
jambes,  rêveur,  vile  attendri,  regarde  se  coucher  le 
soleil. 

Est-ce  beau  ! 

Ses  bras  s'écartent  d'eux-mêmes  et  nagent  vers 
l'horizon,  où  fume  encore  le  soleil  refroidi. 

Cependant  le  grillon,  un  moment  blotti,  quitte  la 
doublure  du  chapeau,  pousse  une  reconnaissance 
hardie,  explore  les  ténèbres,  quête  parmi  les  touffes 
de  cheveux,  enfile  des  boucles,  et,  quand  il  passe 
aux  places  dénudées,  s'arrête  et  gratte,  par  habi- 
tude, de  toutes  ses  pattes,  pour  creuser  un  trou. 

Le  poète  jouit  finement  où  ça  le  démange.  Il  a  les 
yeux  pleins  de  lumière,  et,  dans  son  chapeau,  une 
faible  petite  bête  captive  qu'il  affranchira,  tout  à 
l'heure,  avec  pompe. 

Il  voudrait  parler  comme  il  sent,  se  réciter  des 
vers  inouïs,  jeter  un  cri  dont  frissonnerait,  déchos 
en  échos,  la  nature  entière.  Il  peut  s'émouvoir,  puis- 
qu'il est  seul,  et  que  personne  ne  rira. 

Mais  soudain  le  grillon  cesse  de  gratter  :  Il  vient 
d'entendre  quelque  chose,  et  surpris,  les  antennes 
droites,  il  écoute. 

Il  ne  s'est  pas  trompé  : 

En  dessous,  de  l'autre  côté  du  plafond,  on  gratte 
aussi. 

Veine  ! 

C'est  l'araignée  du  poète  qui  s'éveille  et  répond. 
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DEJEUNER  DE  SOLEIL 

A  Edouard  Dubus. 


La  neige  (existe-t-il  unpays  où  la  neige  est  noire?) 
lombe  et  suggère  des  comparaisons  fades. 

Dans  la  rue,  un  gamin  pétrit  une  boule,  la  pose 
sur  une  couche  unie,  sans  ornière  ou  marque  de  pas, 
et  la  pousse  prudemment.  Elle  roule  et  s'enveloppe 
à  chaque  tour  comme  d'une  feuille  de  ouate.  Bien 
que  «  gobes  )),  les  mains  suffisent  d'abord  à  la  con- 
duire par  les  sentiers  blancs.  Puis  il  y  faut  mettre  le 
pied,  les  genoux,  les  épaules,  toutes  les  forces. 

Souvent  la  boule  résiste,  entêtée,  s'écorne,  se, fen- 
dille. Enfin  elle  s'immobilise. 

Le  gamin,  petit  pâtissier  en  gros,  dédaigneux  de 
fignoler  son  travail,  n'ayant  plus  rien  à  faire,  dis- 
paraît. 

Aussitôt,  le  soleil  maladif  et  pâle,  las  de  toujours 
monter  sans  jamais  bouger  de  place,  suce  lente- 
ment, jusqu'à  rheure  du  coucher,  lèche  doucement 
l'informe  gâteau  de  neige,  comme  une  personne 
patraque  grignote  un  morceau  de  sucre,  du  bout  des 
dents,  à  petites  reprises. 


LA  PARTIE  DE  SILENCE 

A  Louis  Dimnir. 


Ils  ont  mangé  la  soupe  et  le  bœuf.  La  mère  débar- 
rasse la  table,  l'approche  tout  près  du  poêle  pour  le 
père,  et  la  fille  y  dépose  la  lampe.  Le  fils  choisit 
dans  le  coffre  à  bois  une  bûche.  Ces  dames  prennent 
leur  ouvrage,  le  père  son  journal.  Les  aiguilles  mor- 
dillent le  linge.  Le  journal  va,  vient  entre  les  doigts, 
avec  des  haltes.  Le  poêle  ronfle  ainsi  qu'il  faut,  car 
sa  petite  porte  est  ouverte  à  moitié,  et  le  fils  le  sur- 
veille. On  n'entend  pas  de  tic  tac  d'horloge  :  il  n'y  a 
point  d'horloge  ;  mais  une  bouilloire  siffle  comme 
un  nez  pris. 

Y  sont-ils'? 

Ah  !  la  mère  oubliait  de  remonter,  une  fois  pour 
toutes  les  autres,  la  mèche  de  la  lampe,  et  de  baisser 
Tabat-jour,  lequel  est  bleu. 

Bien  !  chut  !  Et,  de  huit  à  dix,  lèvres  serrées,  yeux 
troubles,  oreilles  endormies  déjà,  vie  suspendue, 
toute  la  famille,  pour  savoir  qui  se  taira  le  mieux, 
fait,  sans  bruit,  sa  quotidienne  partie  de  silence. 
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LA  LIMACE 

A  Charles  Merld. 


il  fait  un  tel  froid  que  tous  les  promeneurs  ren- 
dent la  fumée  par  le  nez.  Soudain,  la  bonne  vieille, 
en  louchant  un  peu,  aperçoit  installée  sur  sa 
lèvre,  et  pelotonnée  dans  quelques  poils  de  barbe 
givrés,  comme  dans  une  herbe  rare,  une  limace 
rouge. 

—  Ah  !  sale  bête,  dit-elle,  qu'est-ce  que  lu  fais  là? 
Attends,  je  vais  t'en  donner,  moi  î 

Elle  lui  en  donne  en  efîfet.  Elle  s'arrête  en  plein 
trottoir,  et  se  mouche  bruyamment,  sans  se  servir 
de  son  mouchoir,  de  sa  manche  ou  de  ses  doigts, 
sans  un  geste,  et  d'un  seul  souffle,  raide  comme  un 
soldat  au  port  d'armes. 

Le  cerveau  se  vide  tout  entier.  Elle  avait  de  bien 
vilaines  choses  en  tète,  la  bonne  vieille.  Puis,  tou- 
jours louchant,  elle  observe.  Un  moment,  ses  deux- 
prunelles  n'en  font  qu'une.  La  limace  rouge  s'agite, 
et  de  sa  langue  pointue,  activement,  nettoie  la  place. 
Il  semble  qu'elle  nage  dans  la  joie. 

—  Te  voilà  gorgée,  dit  la  bonne  vieille.  Allons,  file 
maintenant  ou  je  te  chiquenaude. 
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Repue,  onctueuse  et  glacée,  la  limace  que  l'air  vif 
a  rendue  plus  rouge  encore,  recule  docilement,  des- 
cend, descend,  et  rentre  chez  elle,  au  chaud,  sous 
son  palais,  dans  la  bouche  de  la  bonne  vieille. 


LES  RAINETTES 

A  Rodolphe  Darzens. 


Assis  sur  le  banc  planté  devant  la  porte,  ils  échan- 
gent leurs  souvenirs  sans  remords  et  se  racontent 
des  histoires,  toujours  les  mêmes,  qui  ne  se  passent 
en  aucun  temps,  en  aucun  lieu. 

Tandis  que  les  rainettes  infatigables  roulent  au 
loin  leurs  r,  le  plus  âgé  chevrote  d'abord.  Gomme  il 
fait  nuit,  chaque  fantôme  a  son  succès  d'effroi.  Les 
gamins  écoutent,  accroupis  entre  les  vieux  et  le 
fumier  verni  de  lune. 

—  Êtes-vous  crédule  de  ça? 

—  On  en  voit  tant. 

—  Y  en  a-t-il,  des  étoiles  ! 

—  Si  on  allait  se  coucher? 

Ils  restent  encore.  D'une  pipe,  régulièrement,  une 
bluette  de  flamme  s'échappe  et  s'éteint  vite,  toute 
seule  sur  la  terre  contre  les  astres  de  là-haut.  Un 
géranium  se  penche  au  bord  d'un  pot  cassé,  et  par 
ses  becs  de  grue  égoutte  son  odeur. 

Le  feu  d'une  voiture  file  entre  les  acacias  de  la 
route  : 

—  Qui  donc  que  c'est? 
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—  C'est  le  garde-port  qui  rentre. 

La  voiture  séloigne  et  la  curiosité  cesse  avec  le 
bruit. 

Les  rainettes  continuent  leurs  appels  stridents,  si 
clairs  qu'elles  semblent  quitter  les  buissons  humides, 
les  feuilles  vertes  comme  elles,  se  rapprocher  du 
mur,  et,  bruyantes,  entrer  au  creux  des  pierres. 

Il  faut  pourtant  aller  se  coucher  :  demain  on  tire 
le  chanvre. 

Les  veilleurs  bâillent,  enfin  se  lèvent.  Quelle  douce 
soirée  ! 

Ils  dormiraient  dehors.  Au  matin,  on  les  trouve- 
rait là,  engourdis,  blancs  de  rosée. 

—  Bonsoir  ! 

—  Bonsoir...  soir...  oir... 

Ils  s'enfoncent  dans  l'ombre.  Quelques  femmes, 
desjeunes,  allument  une  lanterne  par  peur  de  buter. 
Les  portes  se  ferment,  poussent  leur  long  cri  d'an- 
goisse dont  frissonnent  les  hommes  en  retard. 

Et  les  rainettes  même,  lasses  de  lutter,  leurs  rou- 
lades étant  vaines,  vont  prudemment  céder  au 
silence. 


LE  VIEUX  ET  LE  JEUNE 

A  Maurice  Talmeyr. 
SCÈNE  I 

LE    JEUNE 

Oui,  je  sais,  de  ton  temps  on  avalait  les  noyaux  de 
cerises  et  des  charrettes  ferrées.  Vieillard,  je  finirai 
par  t'étrangler.  On  était  naïf,  sincère  et  croyant,  en 
ce  temps-là.  Il  faut  y  retourner  et  y  rester.  J'ai  plein 
les  oreilles  de  tes  gémissements.  Est-ce  parce  que  la 
mort,  sûre  de  ta  peau,  prélève  un  acompte,  et  te 
tripote,  te  creuse  déjà  les  yeux,  que  tu  les  as  si 
grands,  plus  grands  que  le  ventre? 

Sois  prudent.  C'est  lourd,  la  célébrité.  Quelque 
matin  on  te  trouvera  étouffé.  Si  j'étais  toi,  je  me 
mettrais  au  régime,  et,  craignant  de  devenir  sourd 
absolu,  je  remplacerais  ma  grosse  caisse  par  un  de 
ces  petits  tambours  en  peau  de  papier  qu'on  voit 
entre  les  pattes  des  lapins  mécaniques. 

Toujours  le  vieux  partout,  à  toutes  les  bornes  ! 
Est-ce  que  ton  image  glacée  ne  va  pas  bientôt 
fondre  ? 

Tu  chevrotes  qu'on  était  respectueux  de  ton  temps. 
Mais  les  trains  allaient  moins  vite. 


iOmà 
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Des  gens  qui  dévorent  l'espace  peuvent  bien 
brûler  la  politesse.  Résigne-toi,  vieux  (je  t'appelle 
par  tes  titres,  remarque-le,  je  te  traite  en  camarade), 
ôte-toi  de  là  et  donne-moi  les  clefs. 

Entends-tu?  je  le  dis  de  quitter  la  scène,  de  sortir 
du  livre,  de  t'en  aller  du  journal. 

Il  y  a  des  années,  des  années  d'horloge  que  tu 
encombres.  Regarde  à  tes  pieds  :  c'est  du  propre  ; 
ton  art  délayé  coule  de  tous  côtés.  Tu  n'as  pas 
honte? 

Comment!  des  hommes  d'honneur,  des  colonels, 
des  employés  de  chemin  de  fer,  des  ouvriers  du 
peuple  qui  nont  plus  rien  à  suer,  'réclament  leur 
retraite  et  tu  t'obstines  à  faire  du  service. 

Sais-tu,  qu'une  nuit,  las  d'attendre,  nous  recom- 
mencerons le  massacre  des  Innocents? 

Si  tu  te  dépêches  de  mourir,  tu  éviteras  une  fin 
violente. 

La  place  libre,  je  m'installe.  Ah  !  j'ai  du  travail 
pour  une  éternité  et  je  vois  tant  de  choses  que  mon 
œil  éclate.  D'abord  tout  est  à  refaire. 

Premièrement,  il  convient  de  nettoyer  les  narines 
d'Augias  du  public. 

Ensuite  je  peindrai  mon  enseigne,  ce  qui  me 
prendra  beaucoup  de  temps.  Après,  je  bâtirai  un 
art  définitif.  Il  montera  jusqu'au  ciel  sans  toucher  à 
la  terre,  puisque  le  naturalisme  est  mort,  et  mes 
enfants  passeront  gaîment  leur  vie,  la  pomme 
d'Adam  en  l'air,  à  le  contempler. 

Allons,  l'ancien,  vide  les  lieux,  qu'on  aère  et  qu'on 
retourne  ce  que  tu  as  souillé. 
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SCÈNE    II 


LE    VIEUX 


Ces  petits  sont  bien  ridicules.  Les  uns  vont  au  café 
et  s'y  gâtent  Testomac.  Les  autres  n'y  vont  pas,  et 
c'est  afin  de  se  donner  un  genre. 

Les  uns  fument  pour  faire  les  hommes  ;  les  autres 
ont  pris  la  mauvaise  habitude  d'être  incommodés  par 
l'odeur  du  tabac.  Je  les  trouve  grotesques,  surtout  en 
amour.  Ceux-ci  sont  chastes  comme  des  bœufs,  et, 
comme  ces  grosses  bêtes,  regardent  le  monde  avec 
ahurissement.  Ceux-là  changent  de  femme  chaque 
nuit  et  sexposent  à  des  altérations  de  santé.  Les 
autres  gardent  toujours  la  même,  et  alors  ça  gêne 
leurs  mouvements. 

Le  soir,  quand  je  noue  mon  foulard  serre-tête,  je 
songe  à  leurs  groupes  littéraires,  et  je  ris,  je  ris  au 
point  que  mon  lit  tremble  de  tous  ses  ressorts  : 
comme  autrefois,  me  dit  poliment  Madame. 

Et  ces  groupes  ont  des  présidents,  des  vice-prési- 
dents, des  membres  même  ;  comme  c'est  drôle  !  Oh  ! 
je  reconnais  de  bonne  grâce  que  quelques  jeunes 
vivent  à  l'écart.  Mais  ils  ont  tort  :  à  leur  âge,  on  doit 
fréquenter  les  écoles,  pour  faire  plaisir  aux  parents. 

En  outre,  ils  apportent,  crient-ils,  ces  petiots,  des 
formules  neuves.  J'en  avais  aussi  dans  le  temps, 
plein  mes  poches,  sur  des  bouts  de  papier  que, 
depuis,  j'ai  mâchés,  par  distraction.  On  prend  sa  for- 
mule au  départ.  On  la  pique  sur  son  (îhapeau,  durant 
le  voyage;  mais,  quand  on  est  arrivé,  à  quoi  sert- 
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elle?  Qu'est-ce  qu'ils  veulent  donc?  faire  mieux  que 
moi,  autre  chose.  N'ai-je  pas  tenu  de  semblables 
propos,  il  y  a  un  demi-siècle,  et,  maintenant,  je  relis 
mon  œuvre,  une  fois  l'an,  au  printemps. 

Plaît-il?  tu  convoites  ma  place,  avide  gamin.  Ah  ! 
malheur  à  ceux  qui  réussissent  trop  jeunes  !  Tous 
les  enfants  précoces  sont  morts.  Ma  vie  se  prolonge 
parce  que  je  me  suis  développé  tard. 

Je  te  dis  cela,  pour  t'encourager  à  me  laisser  tran- 
quille. Tu  viens  indiscrètement  à  la  maison.  Tu  t'y 
embêtes  à  m'entendre  parler  sans  cesse  de  ma  per- 
sonne, tu  abîmes  mes  collections,  et,  toi  parti,  nous 
perdons  un  quart  d'heure,  ma  bonne  et  moi,  à 
compter  les  traces  de  ta  tête  huilée. 

J'ai  patiemment  dressé  moi-même  mon  glorieux 
gâteau.  Je  n'y  ajoute  plus  rien  parce  qu'il  est  assez 
haut  et  que  j'ai  peur  de  monter  sur  les  chaises,  mais 
je  crains  qu'on  ne  l'écorne  et  je  veille.  Tu  rôdes 
autour.  Ta  turbulence  m'effraie.  Écoute  une  propo- 
sition que  tu  serais  gentil  d'accepter.  Tu  passerais 
quelquefois  dans  ma  rue.  J'ouvrirais  ma  fenêtre  et 
je  te  ferais  un  signe  de  tête  amical.  Tu  dirais  à  tes 
petits  amis  :  «  Je  viens  de  voir  le  vieux.  »  Je  dirais  : 
«  La  jeune  génération  ne  m'oublie  pas.  »  Et  nous 
pourrions  entretenir  ainsi  jusqu'à  ma  mort  lointaine 
des  relations  charmantes. 

On  sonne,  je  parie  que  c'est  toi.  Misère  de  misère. 
Joseph  !  n'oubliez  pas  dans  cinq  minutes  le  coup  du  : 
((  Monsieur  est  servi  !  » 
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SCENE  III 


LE    VIEUX,     LE    JEUNE 

Le  vieux.  —  Tu  es  là,  et  je  me  distrais  en  traçant 
avec  mon  doigt  une  raie  dans  ta  chevelure  vierge. 
Tu  me  parles,  et  il  me  semble  qu'un  enfant  pose  ses 
pieds  nus,  chauds  et  tendres  sur  mon  cœur. 

Le  JEUNE.  —  Maître,  vous  me  ferez  entrer  dans  un 
grand  journal,  dites?... 


JEAN,    JACQUES 

A  Marcel  Boulenger 


Jacques.  —  Au  moins,  dors-tu  bien? 

Jean.  —  Oui,  si  j'ai  le  soin,  au  bord  du  sommeil, 
de  me  prendre  à  la  gorge,  des  deux  mains.  Je  me 
tiens  fortement.  Je  suis  sûr  de  ne  pas  me  laisser 
échapper,  et  je  passe  une  nuit  tranquille. 

Jacques.  —  As-tu,  comme  moi,  le  goût  des  oreil- 
lers durs?  je  n'en  trouve  point  d'assez  durs.  Je  vou- 
drais un  oreiller  debois,  dontla  laie  serait  une  écorce, 
et  je  m'éveillerais  les  oreilles  SMignantes. 

Jean.  —  Nous  sommes  de  pauvres  misérables  qui 
descendons  vers  le  singe. 

Jacques.  —  Vers  le  jouet  mécanique  aux  pattes 
alternantes.  Notre  vie,  c'est  une  roue  qui  fait  crrr... 
crrr...  Quand  je  pense  que,  chaque  matin,  je  m'exerce 
à  enfiler  mon  pantalon  sans  y  toucher  î  J'arrondis 
sur  le  modèle  d'un  cylindre  ma  culotte  droite.  Celle 
de  gauche  ne  m'intéresse  pas.  Je  lève  la  jambe,  et 
ffft!  il  faut  qu'elle  fuse  comme  une  hirondelle  dans 
un  couloir;  sinon,  je  recommence. 

Jean.  —  Réussis-tu  souvent  ? 

Jacques.  —  A  la  fin  je  triche,  et  las  de  danser  sur 
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un  pied,  je  me  contente  d'un  à  peu  près.  Maisj'y 
arriverai,  dussé-je  rester  une  journée  en  chemise. 

Jean.  —  Je  me  lève  plus  calme.  Mes  serviettes 
seules  me  préoccupent.  J'en  ai  sept  ou  huit  en  train. 
Dès  que  l'une  d'elles  est  mouillée,  je  la  rejette.  Je 
ne  leur  tolère  qu'une  corne  humide.  La  première 
m'essuie  le  front,  la  seconde  le  nez,  la  troisième  une 
•joue,  et  ma  tête  n'est  pas  sèche,  que  j'ai  mis  toutes 
mes  serviettes  hors  de  service. 

Jacques.  —  Est-ce  que  tu  verses  de  l'huile  sur  tes 
cheveux  ? 

Jean.  —  Ils  sont  naturellement  gras. 

Jacques.  —  Tu  as  de  la  chance.  Je  me  bats  contre 
mes  mèches.  Une,  entre  autres,  se  révolte.  Je  la 
ratisse  et  l'écrase  à  me  l'enfoncer  dans  le  crâne.  Elle 
se  redresse  pleine  de  vie,  en  fer.  Je  m'imagine  qu'elle 
va  soulever  mon  chapeau,  et  je  n'oserai  plus  saluer, 
par  crainte  de  montrer  une  horreur. 

Jean.  —  Fais-la  scier. 

Jacques.  —  Ainsi  que  tes  moustaches.  Enseigne 
ton  procédé. 

Jean.  —  Je  les  ronge  moi-même,  avec  mes  pro- 
pres dents. 

Jacques.  —  L'aspect  de  ta  lèvre  déconcerte.  On  y 
remarque  un  vague  pointillé  noir,  les  restes  d'une 
moustache  incendiée,  la  famée,  l'ombre,  le  regret 
d'une  moustache. 

Jean.  —  Je  ne  pense  que  si  je  mordille,  si  j'ai 
comme  un  laborieux  mulot  dans  la  bouche.  Enfin, 
suppose  ta  mèche  domptée. 

Jacques.  —  Je  veux  sortir.  Je  descends  les  escaliers 
et  sur  chaque  marche  je  m'arrête.  Mes  souliers  se 
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frottent  par  le  bout,  se  caressent  du  nez.  Je  piétine 
jusqu'à  ce  qu'ils  soient  satisfaits,  et  souvent  je 
remonte. 

Jean.  —  Dehors,  n'as-lu  pas  fréquemment  l'envie 
d'aller  d'un  trottoir  à  l'autre  ?  On  est  pressé.  Il  y  a 
un  embarras  de  voitures  :  tant  pis,  il  faut  traverser, 
la  rue  tout  de  suite,  se  diriger  par  le  plus  court 
chemin  vers  ce  point  qui  attire,  éclate  sur  le  mur 
d'en  face. 

Jacques.  —  Je  préfère  viser  un  passant  et  le 
devancer  en  l'effleurant  du  coude.  Oh  !  je  ne  tiens  ni 
aux  bossus  ni  aux  jolies  femmes.  J'ai  le  bras  lourd, 
et  il  m'est  nécessaire  que  toute  son  électricité  s'écoule 
dans  le  bras  d'un  autre. 

Jean.  —  Sans  doute,  une  bonne  nouvelle  inat- 
tendue t'attriste. 

Jacques.  —  Je  ne  la  méritais  pas  et  je  me  défie  ;  je 
regarde  au  delà,  et,  devant  mes  yeux,  se  matérialise 
la  nouvelle  qui  suivra.  Elle  a  une  forme  rectangu- 
laire et  deux  centimètres  d'épaisseur.  Rugueuse, 
d'un  rouge  sombre,  elle  tombe,  tombe  ;  c'est  la  tuile. 

Mais  qu'on  m'annonce  le  malheur  des  autres,  j'ai 
de  la  peine  à  contenir  dans  ma  bouche  hermétique 
le  rire  qui  cherche  une  issue.  Ne  meurs  pas  le  pre- 
mier de  nous  deux,  ce  serait  trop  gai.  Si  le  malheur 
m'atteint,  je  sautille  d'aise,  et,  dispos,  j'irais  me 
faire  photographier.  Qu'est-ce  que  tu  as? 

Jean.  — Rien.  Mon  petit  doigt  s'amuse.  Il  s'abaisse 
et  se  relève,  à  l'exercice.  Le  voici  en  haut,  le  voici 
en  bas.  C'est  pour  sa  santé.  Une,  deux,  trois,  quatre. 
Ne  compte  pas  :  tu  t'embrouillerais.  Marque  simple- 
ment la  cadence  :  une,  deux;  une,  deux... 
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Jacques.  —  Curieux.  On  paierait  cher  sa  place. 

Jean.  —  Talent  d'intimité?  Il  me  distrait,  quand 
j'écris,  entre  deux  phrases.  On  dirait  un  geste  de 
pompe  qui  aspire  et  foule.  L'encre  monte.  Ma  main 
s'emplit  de  vie,  et  quand  mon  petit  doigt  cesse,  elle 
court,  légère,  intelligente. 

Autrefois,  je  piquais  avec  une  aiguille  ma  feuille 
de  papier.  Je  la  couvrais  de  points  nombreux 
«  comme  les  étoiles  du  ciel  ». 

Pique,  pique  ma  bourrique  : 
Veux-tu  gager  que  j'en  ai  huit! 

J'ai  perdu  cette  mauvaise  habitude  assoupissante. 
Celle-ci  me  plaît  à  cause  de  sa  simplicité  et  de  son 
isochronisme  parfait.  Une  deux;  une,  deux...  Elle 
exige  moins  d'accessoires.  On  n'a  pas  toujours  des 
aiguilles  sur  soi.  Au  café,  à  la  promenade  même, 
mon  petit  doigt  prend  son  élan  et  part.  Quoi  de  plus 
pratique?  Un  petit  doigt  d'enfant  en  ferait  autant. 
Mais  tu  changes  de  visage. 

Jacques.  —  Je  t'en  prie  :  n'insiste  pas. 

Jean.  — Tu  souffres,  tu  rougis,  et  tes  yeux,  comme 
des  pavots  sous  la  pluie,  débordent  d'eau.  Sois  con- 
fiant. Ne  Tai-je  pas  été?  Avoue  pour  te  soulager  et 
me  consoler. 

Jacques.  —  Tu  ne  peux  pas  savoir  C'est  ma  grande 
folie  invincible.  Ma  femme  a  tenté  l'impossible  pour 
me  guérir.  Mes  enfants  m'ont  supplié.  Un  médecin 
m'a  dit  :  «  Plus  vous  les  arracherez,  plus  ils  repous- 
seront. En  outre,  votre  nez  enflera.  »  Ni  les  propos 
menaçants  du  docteur,  ni  les  tendres  remontrances 
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d'une  famille  aimante  ne  m'ont  ému,  et  cette  fois 
encore,  j'en  tiens  un. 

Jean.  —  Un  quoi  ?  Laisse  donc  ton  nez. 

Jacques.  —  Tu  me  crois  peut-être  à  plaindre.  Tu 
ne  me  comprendras  jamais.  Sache  au  contraire  que 
j'éprouve  des  impressions  compliquées,  connues  des 
seuls  initiés.  La  douleur  et  la  jouissance  se  confon- 
dent. J'ai  une  narine  en  feu  et  de  la  glace  dans  l'autre. 
Je  ne  compte  pas  les  éternuements  joyeux,  qui  sont 
tout  bénéfice!  Je  tire  doucement,  doucement.  Il  me 
semble  que  ce  poil  est  planté  au  profond  de  ma  chair 
et  que  ma  cervelle  vient  avec.  J'arrive  au  sommet  de 
l'aigu.  Aïe  !  que  j'ai  mal  !  Oh  !  que  je  suis  heureux  ! 
Je  gradue  les  secousses.  C'est  une  science.  Ouf!  Ah  ! 
le  voilà! 

Jean.  —  Je  ne  distingue  pas. 

Jacques.  —  Approche-toi. 

Jean.  —  Oui,  j'aperçois  quelque  chose.  Mets-le 
devant  la  fenêtre,  en  plein  soleil. 

Jacques.  —  Comme  ceci  ? 

Jean.  —  Là.  Bien.  Ne  bouge  plus.  Je  vois  mainte- 
nant le  poil  dans  son  intégrité  !  Il  a  la  flexion  d'un 
arc  d'or.  Il  est  transparent  et  blond,  avec  une  gros- 
seur à  l'une  de  ses  extrémités.  On  jurerait  sa  tête. 

Jacques.  —  Ce  sont  plutôt  ses  racines,  Jeannot. 

Jean.  —  Reçois,  mon  Jacquot,  mes  sympathiques 
compliments  :  il  est  superbe  ! 
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FIN  DE   SOIRÉE 

A  René  Maizeroy. 

MONSIEUR.    MADAME.    LA    BONNE 

Madame.  —  Es-tu  sûr  qu  il  n'en  reste  plus? 

Monsieur.  —  Le  dernier  traverse  la  rue,  tourne  au 
croisement.  Il  disparaît. 

Madame.  —  Laisse  la  fenêtre  ouverte.  Que  l'air 
assainisse/purifie.  Regarde  :  les  murs  suent. 

Monsieur.  —  Il  pleut  à  verse  et  vente  à  tout  ren- 
verser. Les  becs  de  gaz  sont  affolés.  C'est  un  bon 
temps  pour  ceux  de  nos  invités  qui  n'ont  pas  trouvé 
de  fiacre. 

Madame.  —  Oui,  c'est  un  vrai  temps  d'invités.  Il 
me  réjouit.  Je  regrette  seulement  de  ne  l'avoir  pas 
commandé  moi-même.  Ouvre  donc  la  fenêtre  toute 
grande. 

Monsieur.  —  Jamais  nous  n'avons  eu  un  mardi 
comme  celui-ci.  Ah  1  tu  choisis  ton  monde  I 

Madame.  —  Bon!  nous  allons  nous  jeter  à  la  tête 
les  gens  qui  viennent  chez  nous.  Je  suis  prête.  D'a- 
bord, oii  as-tu  pris  ton  Turc? 

Monsieur.  —  Dans  la  rue.  C'était  le  plus  drôle  :  il 
ornait  notre  salon.  Avons-nous  ri,  quand,  au  thé,  il 
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a  déroulé  son  turban  et  qu'il  s'en  est  servi  comme 
d'une  serviette.  Peut-être  aussi  qu'il  couche  dedans. 

Madame.  —  J'ai  tremblé  de  le  voir  se  mettre  à 
vendre  des  pastilles. 

Monsieur.  —  Je  t'assure  qu'il  est  attaché  à  une 
ambassade,  solidement.  Continuons  :  n'est-ce  pas  à 
toi  qu'appartient  ce  monsieur  qui  sentait  le  cigare 
éventé  ? 

Madame.  —  Si  tu  parles  labac,  je  te  rappellerai 
ton  marchand  de  cigarettes  toutes  faites.  C'est  sans 
doute  l'associé  d'un  garçon  de  café.  Il  les  offrait 
dans  une  boîte  à  Palmers,  «  moins  chères  qu'à  n'im- 
porte quel  bureau  »,  disait-il. 

Monsieur.  —  Soit.  Mais  tu  nous  as  amené  ce  pro- 
fesseur de  piano  qui  glisse  ses  cartes-prospectus 
dans  les  goussets  et  les  corsages. 

Madame.  —  Et  toi,  cette  veuve  qui  tàte  les  hommes 
en  dansant  pour  se  chercher  un  mari  vert;  cette  forte 
dame  qui  montrait  son  cancer;  et  cette  autre,  décol- 
letée jusqu'à  l'âme,  qui  nous  a  demandé  s'il  n'y 
avait  pas  de  billard  ici  Elle  voulait  organiser  une 
poule  au  gibier.  Faut-il  encore  te  reprocher  ta, 
femme  à  poils?  C'est  scandaleux  :  elle  cultive,  soi- 
gneusement, à  égale  distance  de  ses  deux  seins,  trois 
poils  énormes.  Les  messieurs  veulent  voir,  et,  pour 
voir,  dansent  avec  elle.  De  telle  sortequecette  grosse^ 
toupie,  malgré  sa  lourdeur,  arrive  à  tourner  toute  la 
soirée. 

Monsieur.  — Tuesdure.  Je  voudrais  que  quelqu'un 
de  nos  invités  nous  écoutât  dans  un  coin.  A  mon 
tour!  Je  note  :  —  Un  vieux  monsieur,  aux  mousta- 
ches de  mastic;  il  reconduit  et  se  contente  de  recon- 
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duire  (on  raffirme  ;  c'est  son  bonheur  et  sa  gloire!) 
trois  cent  soixante-cinq  femmes  par  an,  jamais  les 
mêmes.  Je  ne  le  trouve  que  grotesque.  Passons.  Un 
acteur;  il  déclame  la  Niât  dC Octobre  comme  Musset 
devait  la  déclamer  dans  ses  beaux  jours,  quand  il 
était  saoul.  —  Un  compositeur  de  musique  ;  il  a 
inventé  une  nouvelle  méthode  pour  chanter  :  ce  Je 
voudrais  être  votre  pantoufle  !  ))  —  Un  danseur  de 
son  métier;  il  prétend,  à  chaque  pas,  que  notre  par- 
quet est  garni  de  clous,  empoigne  une  bouteille,  et, 
du  cul  de  ladite,  leur  fait  sauter  la  tête.  —  Un  grand 
poète  célibataire,  il  murmure  aux  dames  ;  «  J'ai  soif  ; 
et,  si  vous  n'avez  pas  soif,  j'ai  soif  pour  vous.  Venez 
donc  boire.  »  Ce  grand  poète  pousse  trop  à  la  con- 
sommation. Nous  le  supprimerons.  —  Un  petit 
poète  marié.  «  Du  courage,  lui  dit  sa  femme  mûre, 
récite  bien  tes  vers  et  je  te  donnerai  un  franc, 
demain,  pour  tes  folies.  »  —  Un  peintre,  enfin,  si  sale 
qu'il  devrait  s'envelopper  dans  du  papier.  Mais  nous 
le  garderons  provisoirement,  car  j'espère  lui  faire 
colorier,  à  l'œil,  le  bas  du  placard  de  notre  cuisine... 

Inutile  de  remarquer  que,  ceux-là,  c'est  toi, 
incontestablement  toi,  qui  les  as  raccrochés. 

Madame.  —  Permets  !  Toute  le  monde  est  parti. 
Tu  peux  te  montrer  convenable. 

Monsieur.  —  Vrai,  tu  as  cela  dans  le  sang  :  tu  ne 
rencontrerais  pas  un  monsieur  un  peu  décoré  sans 
lui  dire  :  «  Psit!  psit!  venez  donc  chez  moi,  mardi 
soir,  on  s'amusera  !  » 

Madame.  —  Tu  m'impatientes,  à  la  fin. 

La  bonne,  entrant.  —  Madame,  il  reste  encore  un 
vieux  chapeau  au  vestiaire. 

12. 
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Monsieur.  —  Étonnant  ce  vieux  chapeau  qui  reste 
toujours  !  Où  est  sa  tête  ?  Je  ne  comprends  pas. 
Que  nos  invités  se  trompent  de  nippes,  se  volent, 
mais  qu'ils  s'arrangent  et  ne  nous  laissent  pas 
leur  friperie.  Qu'est-ce  que  ce  vieux  chapeau 
fait  là? 

Madame.  -^  Son  histoire  est  simple  :  un  gentil- 
homme arrive  seul,  bien  ou  mal  coiffé;  mais  il  s'en 
va  en  compagnie  et,  pour  ne  pas  rougir,  nu-téte. 
Marie,  quelles  sommes  vous  a-t-on  données? 

La  bonne.  — Madame,  le  petit  blond  m'a  emprunté 
quarante  sous  pour  sa  voiture. 

Madame.  —  Ah  !  vous  placez  votre  argent,  ma 
fille  !  Montez  vous  coucher.  {La  bonne  sort.) 

Monsieur.  —  Le  petit  blond,  oui,  le  journaliste,  un 
garçon  décemment  élevé  :  il  déclare  qu'il  n'ajamais 
un  porte-monnaie  dans  le  monde,  parcequ'un  porte- 
monnaie  fait  gros  sur  la  cuisse. 

Madamc.  —  La  bonne  ment.  Je  parie  qu'on  lui 
bourre  les  poches.  C'est  autant  que  nous  lui  retien- 
drons sur  ses  gages.  Nous  recevons  des  gens  mariés 
qui  savent  ce  qu'on  doit  à  une  domestique. 

Monsieur.  —  Les  gens  mariés  pour  de  bon  ne 
viendraient  pas  chez  nous. 

La  bonne,  rentrant.  —  Madame,  j'oubliais,  les 
cabinets  sont  encore  bouchés! 

Monsieur.  —  Encore!  Les  cochons  !  Je  te  dis  qu'ils 
se  retiennent  dans  la  journée,  pour  nous  offrir  ça, 
le  soir!  J'ai  été  obligé  d'acheter  une  perche  par 
économie.  A  chaque  instant,  il  fallait  déranger  le 
plombier.  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  ma  pauvre 
Marie  !   Les  cabinets   ne  sauraient   passer  la   nuit 
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dans  cet  état.  Prenez  la  perche.  Débouchez.  Ne 
manquez   pas   d'éteindre  le  bec.  [La  bonne  sort.) 

Madame.  —  Aère,  mon  ami,  je  t'en  supplie. 

Monsieur.  —  Oui,  de  l'air!  ouvrons.  Ce  plafond 
devrait  s'enlever  comme  un  couvercle. 

xMadame.  —  Qu'est-ce  que  tu  fais?  Tu  ouvres 
l'armoire! 

Monsieur.  —  Oui,  l'armoire  aussi.  Je  veux  tout 
ouvrir.  Ça  empeste  ici  les  fleurs  crevées. 

Madame.  —  Qu'est-ce  que  j'aperçois  caché  au 
fond  de  l'armoire? 

Monsieur.  —  Un  morceau  de  Ghampigny  que  j'ai 
arraché  à  ces  affamés,  sauvé  pour  notre  déjeuner  de 
demain. 

Madame.  — Tu  exagères.  Nous  ne  recevons  pas  des 
moineaux. 

Monsieur.  —  Si  nous  ne  recevions  rien  du  tout.  A 
propos,  pourquoi  recevons-nous? 

Madame.  —  Tu  le  prends  sur  ce  ton,  ingrat  !  La 
semaine  dernière,  nos  initiales  paraissaient  dans  un 
journal. 

Monsieur.  —  Certes,  on  gagne  gros  à  être 
connu. 

Madame.  —  Avoue  que  nos  soirées  sont  sui- 
vies. 

Monsieur.  ^  Preuve  :  les  cabinets  bouchés.  Mais 
as-tu  observé  que  souvent  des  gens  perdent  notre 
piste  ? 

Madame.  —  D'autres  les  remplacent,  et  mardi 
prochain  nous  verrons...  Il  me  Ta  promis...  Par 
exemple,  j'ai  couru  pour  l'avoir.  Je  l'annoncerai.  On 
fera  queue...  Mais  je  te  réserve  la  surprise. 
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Monsieur.  —  Dis-moi  ta  pêche,  ou  la  fièvre  me 
tiendra  jusqu'à  mardi. 

Madame.  —  Quand  notre  réputation  se  fonde, 
veux-tu  t'enterrer  vivant,  mourir  tout  de  suite  ? 

Monsieur.  —  C'est  juste  :  allons  d'abord  dormir! 
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RUPTURE 

A  Georges  d'Esparbès. 

DAPHNIS,     LYCÉNION 
I 

Daphnis.  —  Je  viens  de  faire  ma  dernière  course  à 
la  mairie.  Tout  est  prêt.  Que  ne  peut-on  s'endormir 
garçon  et  se  réveiller  marié  ! 

Lycénion.  —  Moi,  je  suis  allée  chez  le  fleuriste.  Il 
s'engage  à  fournir  tous  les  jours  un  bouquet  de 
quatre  francs.  Oh  !  j'ai  marchandé  !  Par  ces  temps 
froids,  ce  n'est  pas  cher. 

Daphnis.  —  Non,  s'il  porte  les  fleurs  à  domicile  et 
si  elles  sont  belles. 

Lycénion.  — Naturellement.  Ensuite,  j'ai  prié  Myr- 
tale  de  nous  chercher  un  éventail,  une  bague,  une 
bonbonnière  et  quelques  bibelots  ravissants.  Elle 
n'avait  rien  en  boutique.  J'ai  dit  que  nous  voulions 
nous  montrer  généreux,  sans  faire  de  folies  toute- 
fois. 

Daphnis.  — Évidemment.  Et  ce  sera  payable?... 

Lycémon.  —  A  votre  gré. 
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II 


Lycénion.  —  Vous  avez  vu  la  petite  aujourd'hui? 

Daphnis.  —  Oui,  cinq  minutes  seulement.  Sa  mère 
a  fixé  la  date.  Nous  nous  marierons  dans  trois 
mois,  le  18  mai. 

Lycénion.  —  Trois  mois,  c'est  long. 

Daphnis.  —  C'est  trop  long.  Aussi,  n'est-ce  pas, 
nous  ne  sommes  plus  obligés  de  nous  quitter  tout 
de  suite.  Nous  avons  le  temps. 

Lycénion.  —  C'est  cela.  Vous  voulez  que  vos 
amours  se  touchent,  et  qu'il  n'y  ait  qu'à  enjamber 
pour  passer  d'une  femme  à  l'autre.  Mon  pauvre 
ami,  il  vous  faudra  pendant  ces  trois  mois  priver  la 
petite  bête. 

III 

Lycénion.  —  Dites-lui  bien  que  le  bleu  sied  aux 
blondes.  J'ai  là  une  gravure  de  toilette  exquise  que 
je  vous  prêterai.  A-t-elle  du  goût? 

Daphnis.  —  On  n'a  pas  de  goût  à  son  âge. 

Lycénion.  —  Elle  m'intéresse,  moi,  cette  petite.  Je 
voudrais  faire  son  éducation,  et  je  la  défendrais 
contre  vous-même.  Voyons,  aime-t-elle  les  jolies 
choses  ? 

Daphnis.  —  Oui,  quand  elles  sont  bien  chères. 


IV 


Daphnis.  — Assisterez-vous  à  mon  mariage? 
Lycénion.  —  Suis-je  invitée? 


\ 
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Daphnis.  —  Certainement. 

LvciiNioN.  —  J'irai. 

Daphnis.  —  Vous  n'avez  pas  peur  de  trop  souffrir? 

Lycénion.  —  Rien  ne  gronde  dans  mon  cœur. 
Quand  je  me  suis  donnée  à  vous,  ne  savais-je  pas 
qu'il  me  faudrait  un  jour  me  reprendre  ?  Mais  le 
décrochage  a  été  pénible.  Nous  n'en  finissions  plus. 
Nos  deux  âmes  tenaient  bien. 

Daphnis.  —  C'est  vrai.  L'affaire  a  un  peu  traîné  en 
longueur. 

Lycénion.  —  Si  je  ne  me  sentais  pas  tout  à  fait 
détachée  de  vous,  je  couperais  à  l'instant,  sans  pitié, 
les  dernières  ficelles. 

Daphnis.  —  Et  plus  tard,  après  le  mariage,  vien- 
drez-vous  nous  voir?  Je  vous  présenterais  comme 
une  amie,  une  parente  même. 

Lycénion.  —  Ou  une  institutrice  pour  les  enfants  à 
naître.  Plus  tard,  je  les  garderais;  vous  pourriez 
voyager. 

Daphnis.  —  Je  me  dispense  de  plaisanter.  Chez 
moi,  vous  serez  chez  vous.  Votre  couvert  sera  tou- 
jours mis. 

Lycénion.  —  Et  ma  place  dans  votre  lit  toujours 
bassinée. 

Daphnis.  —  Pauvre  am.ie,  tu  souffres! 

Lycénion.  — Pas  du  tout.  Mais  vous  m'agacez  avec 
votre  système  de  compensations. 


Daphnis.  —  Ne  parlons  donc  point  du  présent,  par- 
lons du  passé  —  qui  a  passé  si  vite. 
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Lycénion.  —  Comme  vous  êtes  nature!  Une  belle 
fille,  et  l'aisance  vous  attendent.  Vous  voilà  casé. 
Vous  croyez  me  devoir,  en  dommages  et  intérêts, 
quelque  pitié.  Il  vous  plairait  d'être  sentimental  un 
quart  d'heure  au  moins.  A'ous  vous  dites  :  «  Puis- 
qu'on me  prépare  un  bon  dîner,  je  vais  regarder 
mélancoliquement  ce  coucher  de  soleil.  » 

Daphxis.  —  Alors,  parlons  de  votre  avenir.  Que 
ferez-vous? 

Lycénion.  —  Je  veux  être  sérieuse... 

Daphnis.  —  Vous  l'êtes  déjà,  et  du  bout  des  doigts 
vous  tambourinez  sur  vos  tempes  comme  un  caissier 
qui  lrou^'^e  une  erreur. 

Lycénion.  — Pratique.  Ma  santé  ne  me  permet- 
trait plus  l'amour  pour  l'amour.  Je  chasserai  au 
mari. 

Daphnis.  —  Si  la  bête  passe  près  de  moi,  je  vous 
préviendrai. 

Lycénion.  —  Riez.  Dès  demain  matin,  je  commen- 
cerai mes  courses. 

Daphnis.  —  A  quelle  heure? 

Lycénion.  —  De  bonne  heure.  Je  me  lève  très  bien, 
quand  personne  ne  me  retient  au  lit.  ^ 

Daphnis.   —  Sincèrement,  je   vous    enverrai   des  " 
adresses. 


M 


Daphnis.  —  C'est  l'instant  de  nous  énumérer  nos 
qualités.  Je  commence  :  vous  ferez  une  excellente 
épouse. 

Lycénion.  —  Vous  serez  un  bon  mari,  et  si  j'avais 
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étt'  plus  jeune,  je  ne  vous  aurais  pas  cédé  à  une 
autre. 

Dapiims.  —  Restons-en  là. 


VII 

Lycénion.  —  Dites-moi  :  la  petite  est-elle  propre? 

"Daphnis.  —  Comme  les  fauteuils  de  sa  mère  un 
jour  de  réception. 

Lycénion.  —  Veillez  à  ce  qu'elle  fasse  régulière- 
ment sa  toilette  intime  :  cest  très  important. 

VIII 

Daphnis.  —  Avouez  que,  la  première,  vous  avez 
songé  à  notre  séparation.  Moi,  je  me  trouvais  très 
bien. 

Lycénion.  —  Encore  ! 

Daphnis. — Oui,  je  vous  ai  aimée  de  toute  ma  force, 
et  je  crois  qu'en  ce  moment  même  vous  êtes  ma 
vraie  femme. 

Lycénion.  —  Du  calme,  mon  ami,  vous  allez  dire 
des  bêtises,  et  comme  je  ne  vous  permettrai  pas  d'en 
faire,  vous  me  quitterez  avec  la  faim. 

Daphnis.  —  Tes  lèvres? 

Lycénion.  —  Pas  même  mon  front. 

Daphnis.  —  Ta  bouche,  tout  de  suite... 

Lycénion.  —  Faut-il  sonner? 

Daphnis.  —  Comme  au  théâtre.  C'est  inutile.  Votre 
esclave,  votre  femme  de  ménage  est  partie. 
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IX 


Lycénion.  —  Oh!  nous  resterons  amis,  de  loin. 

Daphnis.  —  Amis  de  faïence.  Soyez  certaine  que  je 
ne  dirai  jamais  de  mal  de  vous. 

Lycénion.  —  Vous  êtes  trop  bon.  Si,  de  mon  côté, 
il  m'arrive  de  vous  noircir,  ce  sera  par  politique  et 
pour  les  besoins  de  ma  cause.  Me  rendez-vous  mon 
portrait? 

Daphnis.  —  Je  le  garde. 

Lycénion.  —  Il  vaudrait  mieux  me  le  laisser  ou  le 
déchirer  que  de  ie  jeter  au  fond  d'une  malle. 

Daphnis.  —  Je  tiens  à  le  garder,  et  je  dirai  :  C'est 
un  portrait  d'actrice  qui  était  très  bien  dans  une 
pièce  que  j'ai  vue. 

Lycénion.  —  Et  mes  lettres  ? 

Daphnis.  —  Vos  lettres  froides  de  cliente  à  four- 
nisseur, je  les  garde  aussi.  Elles  me  défendront  si 
on  me  soupçonne. 


X 


Daphnis.  —  Je  me  vois  descendant  les  marches  de 
l'église  avec  la  petite  en  blanc.  Et  je  pense  —  faut-il 
vous  le  dire?  — je  pense  à  des  histoires  de  vitriol. 

Lycénion.  —  Ah  !  vous  me  sondez  !  Eh  bien,  mon 
ami,  changez  vos  idées  au  plus  tùt  :  elles  vous 
donnent  l'air  niais.  Est-ce  assez  vilain,  un  homme 
qui  a  peur?  Car  vous  avez  peur,  et  vous  vous  tien- 
drez sur  la  défensive,  le  coude  levé  en  parapluie  Ce 
sera  drôle  à  divertir  un  saint  dans  sa  niche.  Vous 
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mériteriez...  —  mais  je  craindrais  de  tacher    ma 
robe. 
Daphnis.  —  Je  m'en  vais. 

Lycénion.  —  Oui,  je  sais,  vous  vous  en  allez  — 
tout  à  l'heure. 

« 
XI 

Daphnis.  —  Quel  beau  livre  on  pourrait  écrire  sur 
nos  amours.  Il  n'y  aurait  qu'à  réciter. 

Lycénion.  —  Un  livre  gris,  dont  tout  le  noir  serait 
pour  moi  et  pour  vous  toute  la  neige. 

Daphnis.  —  Je  crois  que  ça  se  vendrait. 

XII 

Daphnis.  —  Dites-moi  :  nos  petites  affaires  sont 
bien  réglées.  Vous  ne  me  devez  rien.  Je  ne  vous 
dois  rien. 

Lycénion.  —  Oh!  mon  ami. 

Daphnis.  —  Permettez.  Je  crois  ne  vous  avoir  pas 
rendue  trop  malheureuse,  et  je  tiens  à  ce  que  tout 
se  termine  correctement.  Oui  ou  non,  vous  dois-je 
quelque  chose? 

Lycénion.  —  Voulez-vous  une  quittance? 

Daphnis.  —  Ma  chère,  vous  êtes  amère  comme  une 
orange  dont  il  ne  reste  plus  que  l'écorce. 

Lycénion.  —  Vous  seriez  bien  aimable  de  vous  en 
aller. 

Daphnis  —  J'ai  toute  ma  soirée  à  moi. 

Lycénion.  —  Je  ne  vous  la  demande  pas. 

Daphnis.  —  Mauvaise!  c'est  moi  qui  vous  demande 
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humblement  la  vôtre,  y  compris  la  nuit,  bien 
entendu. 

Lycënion.  —  La  nuit  aussi?  Je  vous  en  prie,  ne 
vous  forcez  pas. 

Daphxis.  —  Je  vous  assure  que  cela  me  ferait 
plaisir. 

Lycéxion.  —  Ainsi,  vous  me  proposez,  bonnement, 
de  faire,  une  dernière  fois,  quelque  chose  comme 
la  belle  en  amour.  Ensuite  nous  nous  donnerions  une 
poignée  de  main  et  l'honneur  serait  satisfait.  Vous 
êtes  malpropre. 

Dapijms.  — Madame! 

Lycénion.  —  Voilà  que  vous  faites  ces  petits  prépa- 
ratifs de  faux  départ  qui  consistent  à  prendre  son 
chapeau  et  à  le  poser  successivement  sur  toutes  les 
chaises,  pour  le  reprendre  encore  et  le  reposer. 


XIII 

Daphxis.  —  Nous  sommes  arrivés. 

Lycéxiox.  —  Moi  du  moins,  et  je  descends  de  voi- 
ture, tandis  que  vous  continuerez  vers  des  pays^ 
neufs. 

Daphnis.  — Je  voudrais,  sans  être  banal,  vous  dire] 
quelque  chose  de  très  tendre. 

Lycéxion.  —  Oui,  le  mot  de  la  fin,  le  mot  fleuri  qui' 
parfumera  mon  souvenir  pour  la  vie.  Vous  ne  le 
trouvez  pas.  Cherchez. 

Daphnis.  — Il  me  vient  et  s'en  retourne.  Jai  comme 
de  la  ouate  dans  la  gorge. 

Lycéxion.  —  Ne  vous  faites  pas  de  mal.  Désenla 
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çons-nous  sans  douleur.  Allez,  et  aimez  bien  la 
petite. 

Daphnis.  —  Ah!  je  l'aimerai  — plus  tard. 

Lycénion.  —  C'est  vrai.  Il  faut  le  temps  de  donner 
un  peu  d'air  à  votre  cœur. 

Daphnis.  — Je  vous  vois  calme.  11  me  semble  que 
je  vous  laisse  sur  une  bonne  impression  et  que  le 
moment  est  venu  de  partir.  Vos  nerfs  dorment.  Je 
m'en  vais,  doucement,  à  l'anglaise.  Ne  vous  dérangez 
pas,  il  fait  encore  clair  dans  Tescalier. 

Lycénion.  —  Quel  vide,  tout  de  même,  et  que  de 
choses  vous  emportez  ! 

Daphnis.  —  Oui,  mais  il  vous  reste  le  beau  rôle. 


MÉXAGE 


A  Gustave  Geffroij. 


DAPHM>.    —    CHLOE 


I 


Chloé.  —  Tu  ne  sors  pas  assez.  Si  tu  veux,  ce  soir, 
après  dîner,  nous  ferons  un  tour. 

Daphnls.  —  Par  les  allées  où  tombent  les  marrons, 
nous  irons  entendre  les  grenouilles  de  haie  et  les 
aigres  sauterelles.  Promets-moi  que  tu  poseras  un 
ver  luisant  dans  tes  cheveux,  promets-le-moi. 

Chloé  —  Nous  regarderons  aussi  quelques  étoiles. 
C'est  à  cette  époque  qu'il  en  file  le  plus. 

Daphnis.  —  Elles  fondent  de  chaleur  et  se  décro- 
chent. Tu  aimes  donc  les  étoiles  ? 

Chloé.  — J'aime  tout  ce  que  tu  aimes. 

Daphnis.  —  C'est  commode.  On  n'a  pas  besoin  de 
faire  deux  cuisines. 


H 


Chloé.  —  Je  sais  qu'un  garçon  doit  «  faire  la 
noce  »,  et  je  ne  suis  pas  jalouse  de  tes  anciennes 
maîtresses. 
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Daphnis.  —  Tu  me  permettras  de  t'en  parler  quel- 
quefois. Pourquoi  n'en  es-lu  pas  jalouse  ?  Ton 
dédain  me  froisse.  Je  lésai  aimées,  ces  femmes.  Elles 
ont  compté  dans  ma  vie.  Plusieurs  étaient  fort  bien. 

CuLOÉ.  —  Je  veux  dire  qu'un  jeune  homme  doit 
jeter  sa  gourme. 

Daphnis.  —  Pourquoi?  Pourquoi  ?  s'il  n'a  pas 
d'humeur  et  s'éponge  régulièrement  la  tête. 

Chloiî.  —  Mais  lequel  des  deux  instruirait  l'autre  ? 

Daphnis.  —  Souviens-toi  d'Eve':  ils  achèteraient  un 
serpent. 

Chloé.  —  Un  mari  vierge  est  ridicule,  le  nies-tu  ? 

Daphnis.  —  Ridicule,  la  propreté  du  cœur  I  Où 
prenez- vous  ce  goût  des  hommes  impurs? 

Chloé.  —  Ils  sont  éprouvés. 

Daphnis.  —  Ils  n'ont  que  servi.  Vous  voulez  être 
notre  unique  amour,  et  peu  vous  importe  que  nous 
ayons  connu  d'autres  femmes  avant  vous. 

Chloé.  —  Tu  oses  me  comparer... 

Daphnis.  —  Il  lui  déplaisait,  à  elle  aussi,  d'être 
comparée. 

Chloé.  —  Qui  ça,  £'//e  .^  je  veux  savoir  tout  de 
suite. 

Daphnis.  —  Celle  qui  m'a  le  plus  adouci  mes 
devoirs  de  noceur. 


m 


Chloé.  —  Je  suis  la  plus  heureuse  des  femmes.  Et 
toi  ? 

Daphnis.  —  N'insultons  pas  au  malheur  des 
autres. 

13. 
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Chloé.  —  Tu  te  plains  sans  cesse. 

Daphnis.  —  Je  me  plains  comme  j'entends.  C'est 
chez  moi  un  sens  et  je  m'applique  à  découvrir  sous 
sa  couche  de  sable  fin  la  grasse  terre  rouge  du  terre 
à  terre. 

Chloé.  —  Va  !  pérore  en  mauvais  style  à  quatre 
épingles  !  La  vérité,  c'est  que  ma  robe  ne  coûte  que 
dix-neuf  francs,  et  je  l'ai  réussie  moi-même,  seule  ! 
Es-tu  content  ? 

Daphnis.  —  Vingt  sous  de  plus,  elle  fallait 
presque. 

Chloé.  —  Faites  donc  des  frais  ! 

Daphnis.  —  Contre  remboursement. 

Chloé.  —  Quel  plaisir  éprouves-tu  à  me  dire  des 
choses  dures  1 

D.\phnis.  —  Il  ne  faut  pas  croire  que  cela  m'amuse 
toujours. 

Chloé.  —  Tu  ne  les  penses  pas,  au  moins  ? 

D.aphnis.  —  Non  ;  ce  sont  elles  qui  me  passent  par 
la  tête  ! 

Chloé.  —  Ta  littérature  te  fait  mal. 

Daphnis.  —  Oui,  oui  :  culte  de  l'art  !  religion  du 
beau  !  c'est  ça!  Il  n'y  a  pas  de  Christ  sans  épines. 

IV 

Chloé.  —  Tu  te  rappelles  comme  nous  nous 
sommes  roulés  sur  l'herbe  ! 

Daphnis.  —  Mais  nous  avons  peu  roulé  sur  Tor. 
Chloé.  —  Bah  !  quand  nous  serons  très  riches  !... 
Daphnis.  —  Nous  serons  donc  très  riches  ? 
Chloé.   —  Mon  Daphnis,  dès  que  tu  auras  gagné 
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beaucoup  d'argent,  nous  serons  très  riches.  Oh  !  je 
ne  tiens  pas  à  l'argent. 

Daphnis.  —  Avec  un  chiffre  de  combien  assuré  ? 
Je  me  disais,  jeune  marié  :  «  Voilà  une  femme  cou- 
rageuse que  la  misère  n'effraiera  pas  et  qui  vivra 
avec  moi  sous  une  cabane  de  cantonnier  !  »  et  je  ne 
demandais  au  Seigneur  que  de  nous  donner  notre 
pain  quotidien,  du  pain  de  ménage  si  c'était  possible, 
jusqu'au  jour  de  ma  mort  où  tu  ferais  la  grande  col- 
lecte détinitive. 

Chloé.  —  Tu  m'honorais.  Mais  si  cette  bonne  opi- 
nion de  moi  t'encourage  à  la  paresse,  je  préfère 
tout  de  même  que  tu  arrives. 


Chloé.  —  Quand  tu  es  là,  devant  ton  bureau,  et 
que  tu  n'écris  pas,  qu'esl.-ce  que  tu  fais  ?  Assuré- 
ment, penser,  c'est  travailler.  Il  est  des  paresses 
fécondes.  Remarque  comme  je  retiens  aisément 
tes  phrases.  Mais  (suis-je  sotte  ?)  j'aime  mieux 
te  voir,  dans  ton  intérêt,  un  porte-plume  à  la 
main. 

Daphnis.  —  Il  fallait  le  dire  !  Tranquillise-toi. 
Désormaisj'aurai  un  manche  de  pioche. 

VI 

Chloé.  —  Tu  seras  célèbre. 

Daphnis.  — Diable  !  y  tiens-tu  '?  je  ne  te  le  garantis 
pas. 

Chloé.  —  Tu  seras  célèbre,  j'en  suis  sur,   quand 
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lu  seras  vieux,  ou  ce  que  disent  les  journaux  ne 
signifierait  rien. 

Daphnis.  —  En  ce  temps-là,  je  n'écrirai  plus  que 
des  préfaces  pour  les  jeunes. 

CiiLoÉ.  —  Il  faudra  être  bon  pour  eux,  les  recevoir 
tons. 

Daphnis.  —  Par  fournées. 

CiiLoÉ.  —  J'y  veillerai.  Protectrice  accueillante  et 
constamment  en  train  de  sourire,  sur  le  seuil  de  ta 
porte,  c'est  moi  qui  leur  dirai,  les  poussant  d'une 
lape  amicale  :  «  Entrez,  le  maître  est  là!  » 

Daphnis.  —  Je  mets  des  heures  à  écrire  une  ligne. 
Est-ce  que  je  travaille  trop  ou  pas  assez  ?  je  ne  sais 
plus. 

Chlok.  —  Est-il  nécessaire  que  tu  remplisses  de  si 
gros  livres  ? 

Daphnis.  —  Les  éditeurs  te  diront  qu'il  ne  faut  pas 
voler  le  publiée. 

CiiLOK.  —  Du  courage!  je  serai  ta  compagne 
lidèle. 

Daphnis.  —  Prends  garde  !  c'est  un  emploi  qui 
exige  du  savoir  et  de  la  délicatesse.  Chauffe  tes  par- 
fums à  distance.  Verse  doucement  la  louange, 
comme  si  tu  préparais  une  absinthe,  et  ne  t'arrête 
jamais,  sous  aucun  prétexte,  d'admirer  toujours 
«  CB  que  j'ai  fait  de  mieux  jusqu'ici  »  ! 

YIll 


Ghloé.  —  Alexandre  Dumas  père  avait-il  du 
talent  ?  Je  te  demande  cela  parce  qu'il  m'amuse,  tu 
sais  ! 
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Daphnis.  —  Donc  il  en  avait.  Son  fils  en  pense  le 
plus  grand  bien.  Tu  n'apprécies  pas  la  littérature 
moderne  ? 

Ghlok.  —  Si,  j'ai  lu  quelques-uns  de  tes  livres  pré- 
férés. Des  fois,  bon  Dieu,  que  c'est  intense  !  Oh  !  la  ! 
la!  On  y  trouve  aussi  moins  de  répétitions,  mais  tes 
écrivains  voient  trop  noir. 

Daphnis.  —  L'optique  progresse.  Son  éducation 
faite,  l'œil  regarde  au  fond  des  choses,  et  toutes  les 
choses,  avec  le  temps,  déposent. 

Chloé.  —  Dommage  !  Je  lis  pour  mon  plaisir. 

Daphnis.  —  Achève  le  vers  :  «  et  non  pour  mon 
supplice  !  » 

Chloé.  —  Car,  moi,  je  suis  gaie,  gaie  ! 

Daphnis.  —  Marions-nous  encore. 

Chloé.  — Et  je  sens  que  jamais  je  ne  m'habituerai 
à  la  tristesse. 

Daphnis.  —  C'est  qu'alors  lu  mourras  jeune,  bien- 
tôt. 

IX 

Chloé.  —  Tu  ne  m'as* pas  dit  tes  idées  en  poli- 
tique. Tu  ne  votes  même  pas.  Es-tu  inscrit  ?  je  parie- 
rais que  non. 

DaphlNis.  — Et  pourtant,  un  gouvernement  «  c'est 
de  l'air  qu'on  respire  »  !  conseille-moi. 

Chloé.  —  Je  n'y  entends  rien,  mais  quand  mes 
amies  me  demandent  :  «  Ton  mari  est-il  républi- 
cain ?  »  je  suis  confuse  et  je  réponds  tantôt  oui,  tan- 
tôt non,  au  hasard.  Déroutées,  elles  finissent  par  ne 
plus  savoir  à  quoi   s'en   tenir.    Je  t'aimerai  bien  : 
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choisis  un  parti,  celui  que  tu  voudras,  pour  nous 
fixer. 


Chloé.  —  J'entre  volontiers  dans  une  église,  me 
rafraîchir.  Mais,  je  l'avoue,  je  ne  prierais,  à  mon 
aise,  sans  choisir  mes  mots,  que  devant  la  belle 
nature. 

Dapiinis.  —  Et  sur  une  hauteur,  afin  d'élever  plus 
vite  ton  cœur  dirigeable  vers  Dieu,  polyglotte. 

CiiLoÉ.  —  Tu  vois,  tu  te  moques  quand  je  fais 
la  bête,  et  tu  te  moques  quand  je  comprends  tout. 
Suis-je  pas  la  femme  d'un  libre  penseur  ? 

Daphnis.  —  Nous  irons  tous  deux  à  la  messe 
demain. 


XI 


Chloé.  —  Veux-tu  me  faire  un  plaisir  pour  ma 
fête  ?  Rends-moi  le  droit  que  je  t'ai  donné  d'assister 
à  mes  toilettes. 

Daphnis.  —  Tu  te  négligerais. 

Chloé.  —  C'est  si  gênant*!  pouah  ! 

Daphnis.  —  Qu'est-ce  que  tu  as  de  sale  ? 

Chloé.  —  Il  y  a  des  choses  qu'un  mari  ne  doit  pas 
voir. 

Daphnis.  —  Ce  sont  celles-là  que  je  veux  voir.  Dès 
qu'on  aime  moins,  on  se  tient  mal.  L'amour  vit  de 
beaucoup  d'eau  fraîche.  Je  te  sens  mienne  si,  à 
quelque  heure  que  je  te  surprenne,  tu  me  montres 
des  ongles  plus  lumineux  que  des  croissants  de 
lune,  des  cheveux  rangés,   en   place,    une  bouche 
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neuve  comme  l'intérieur  des  abricots.  Lis  la  Bible  : 
on  s'y  lave  les  pieds  à  tout  bout  de  chemin.  Je  parle 
gravement.  N'oublie  pas  notre  conventicm. 

Ghloé.  —  Non  :  «  nous  nous  préviendrons  mutuel- 
lement (car  on  ne  se  connaît  pas  soi-même)  qu'une 
visite  au  dentiste  paraît  nécessaire.  » 

Daphnis.  —  C'est  d'une  importance  immesurable. 
Une  dent  gâtée  gâte  tout. 

GiiLOK.  —  Compte  sur  moi.  Comme  nous  nous 
aimons  !  Qui  dénombrera  les  êtres  anéantis  dans 
nos  nuits  d'amour?  Ma  conscience  a  la  chair  de  poule. 
S'il  y  avait  crime  ! 

Daphnts.  —  Put  !  cinq  minutes  avant  la  vie  on  est 
encore  mort:  aussi,  ne  te  presse  pas.  N'anéantis  pas 
trop  vite.  Ça  jette  un  froid. 

Chloé.  —  Un  mot,  pendant  que  j'y  pense,  relatif 
à  notre  convention.  Tu  ne  te  fâcheras  pas,  mon 
Daphnis  :  il  m'a  semblé,  ce  matin,  que  ton  haleine... 

XII 

Chloé.  —  Nos  enfants  sont  notre  joie.  Ils  nous 
occupent  toute  la  journée. 

Daphnis.  —  Ils  ne  nous  laissent  pas  un  instant  de 
liberté. 

Chloé.  —  C'est  juste  !  Nous  avons  dû  renoncer  au 
théâtre,  au  monde,  et  hier  encore  nous  refusions 
une  invitation  à  dîner. 

Daphnis.  —  Les  pauvres  petits  sont  si  gentils  qu'on 
n'a  pas  le  courage  de  leur  en  vouloir. 

Chloé.  —  Suppose  un  instant  que  nous  n'en  ayons 
pas. 
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Daphnis.  —  Ou  qu'ils  soient  morts. 

GiiLoÉ.  —  Tu  vas  trop  loin.  Je  disais  cela  comme 
autre  chose.  Que  ferions-nous  de  notre  liberté  ?  Le 
café-concert  ne  donne  pas  le  bonheur,  et  ma  vie 
aura  été  belle,  si  je  meurs  la  première  des  quatre. 

Daphnis.  —  Crois-tu  que  je  ne  demande  pas,  moi 
aussi,  de  mourir  le  premier  ?  Aurais-tu  seule  du 
cœur  et  des  sentiments  ?  Il  est  dur  de  voir  mourir 
ceux  qu'on  chérit.  Certainement. 

Chloé.  —  Sois  franc  :  te  remarierais-tu? 

Daphnis.  —  Non  ;  je  chercherais  une  vieille  gou- 
vernante pour  les  enfants,  et  pour  moi,  plus  tard, 
une  maîtresse  quelconque  que  je  verrais  de  temps 
en  temps.  Un  homme  n'est  jamais  embarrassé. 

Chloé.  —  Tu  es  franc.  Si  ta  maîtresse  venait  ici, 
ôterais  tu  mon  portrait? 

Daphnis.  —  Elle  n'y  viendrait  pas.  D'ailleurs, 
repose  tranquille.  J'ai  le  respect  du  passé.  Je  gar- 
derais ce  que  tu  aimes,  avec  soin,  dans  une 
armoire  :  tes  chemises  fines,  ta  dernière  robe,  ton 
boa,  et  ta  fille  devenue  grande  n'y  toucherait  que 
tout  émue.  Il  est  inutile  que  tu  emportes  au  tombeau 
tes  bagues  et  tes  bijoux  de  prix.  Elle  les  relrouvera. 
Si  je  voyais  la  paire  de  fins  souliers  où  j'appris  à 
marcher,  je  m'attendrirais.  Oii  est-elle  ? 

Chloé.  —  Tu  plaisantes  ;  changeons  de  conversa- 
lion. 

Daphnis.  —  Ce  serait  dommage,  car,  avoue-le, 
celle-ci  te  plaît.  Tu  m'y  provoques  sans  cesse.  Je  me 
blâmerais  de  te  contrarier.  Tu  m'interroges,  je 
réponds,  et,  afin  de  m'amuser  aussi,  je  m'efforce 
d'égayer  le  sujet. 
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CiiLoÉ.  —  Oh  !  je  voudrais  tant  savoir... 

Daphnis.  — Quoi  ?  La  solution  du  problème  de  la 
destinée  ? 

Chlok.  — Je  voudrais  tant  savoir  ce  que  tu  feras 
quand  je  ne  serai  plus  là.  Écoute  ce  que  je  ferai^ 
moi.  Ne  t'en  inquiétes-tu  point?  Je  jure  de  ne  pas 
me  remarier. 

Daphnis.  —  Tu  aurais  tort  de  te  gêner.  Assez 
jeune,  encore-belle,  au  bout  de  trois  ou  quatre  ans, 
mettons  cinq,  tu  rencontreras  un  brave  garçon 
enchanté  de  t'accueillir,  toi  et  ta  famille. 

Chloi'Ï.  —  Sans  doute,  mais  si  je  tombe  mal  ? 

Daphnis.  —  On  n'a  pas  de  la  chance  tous  les  jours. 

CdLoÉ.  —  11  désirera  d'autres  enfants,  ce  mon- 
sieur. 

Daphnis.  —  Dame,  mels-moi  h  sa  place. 

Chloé.  —  Et  les  nôtres  seront  malheureux. 

Daphnis.  —  Ne  te  remarie  pas.  Toutefois,  si  tu 
restes  veuve  par  peur,  quel  mérite  aurais-tu  ? 

Chloé.  —  Ne  parlons  plus  de  ces  choses.  Elles 
attristent. 

Daphnis.  —  A  ton  gré.  Je  m'y  habitue. 

Chloé.  —  Pourquoi  ce  ton  d'ironie  fausse  et  fati- 
gante ?  Tu  crains  la  mort  comme  les  autres  et  ton 
tour  viendra. 

Daphnis.  —  Je  le  céderai  aussi  souvent  que  pos- 
sible. Je  jetterai  mon  numéro  par  terre  et  l'écraserai 
du  pied. 

Chloé.  —  Grand  bête!  Réflexion  faite,  toi  parti, 
je  me  consacrerai  à  mes  enfants  ;  je  les  élèverai  mo  - 
même,  je  leur  apprendrai  à  lire. 

Daphnis.  —  Toute  leur  vie  ? 
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Ghlok.  —  Non,  hélas  !  mais  je  m'engage  à  leur  suf- 
fire quelques  années.  Rien  ne  leur  manquera.  Ta 
présence  ne  sera  pas  indispensable. 

Daphnis.  —  Si  j'allais  me  promener  ! 

Chloé.  —  Cesse  de  me  taquiner,  je  t'en  supplie. 
Laisse-moi  finir.  Oui,  je  me  charge  de  commencer 
leur  éducation.  Puis,  je  devrai  les  mettre  au  lycée, 
songer  à  leur  avenir,  leur  donner  le  goût  d'une  pro- 
fession, les  pousser  dans  le  monde.  Je  perdrai  la 
tête. 

Daphnis.  —  Alors,  tu  souhaiteras  qu'un  homme  à 
poigne  se  montre,  le  brave  garçon  d'abord  dédaigné. 

Chloé.  —  Il  faudra  marier  ma  fille.  M'y  résou- 
drai-je,  mon  Dieu  ? 

Daphnis.  —  Un  second  homme  à  poigne  sera 
nécessaire. 

Chloé.  —  Tu  ris  et  j'ai  envie  de  pleurer.  On  a  beau 
dire,  une  mère  n'est  pas  un  père.  J'exagérais  tout  à 
l'heure.  Je  ne  puis  que  les  débarbouiller,  les  chers 
petits,  couper  leurs  ongles,  les  habiller  coquette- 
ment, arrondir  leurs  joues,  leur  créer  une  santé 
forte.  Une  gouvernante  bien  payée  me  remplacerait. 

Daphnis.  —  Je  tâcherai  de  la  choisir  bonne. 

Chloé.  —  Je  hais,  sans  la  connaître,  cette  femme 
qui  me  volera  mes  enfants. 

Daphnis.  —  As-tu  remarqué  ?  Déjà  l'aîné  se 
détourne  de  toi  pour  venir  à  moi.  Tu  le  couvais, 
hier  ;  il  s'échappe  aujourd'hui,  et  maintenant  il  veut 
tout  faire  comme  papa. 

Chloé.  —  Je  m'en  irais  ce  soir  ou  demain,  que 
l'ingrat  m'aurait  oublié  dans  quinze  jours. 

Daphnis.  —  Et  notre  calme  existence,  un  moment 
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diîrangée,  reprendrait  peu  à  peu  son  train  quotidien. 
Décidément,  tu  as  raison  :  il  vaut  mieux  que  tu 
meures  la  première. 

XIII 

Ghloé.  —  ï'aurai-je  épousé,  si  tu  avais  été  impropre 
au  service  militaire  ?  Mais  nous  n'aurons  pas  la 
guerre,  hein  ? 

Daphnis.  —  Entêtée  !  Il  y  a  vingt  ans  qu'on  te  dit 
que  si. 

Chloé.  —  Accepte-t-on  des  ambulancières  ?  je  te 
suivrai  au  bout  du  monde. 

Daphnis.  —  Quel  chapeau  mettras- tu  ? 

Chloë.  —  Je  suis  sérieuse.  J'ai  le  pressentiment 
que  tu  ne  reviendrais  plus. 

Daphnis.  —  Ne  t'y  fie  pas. 

Chloé.  —  Oh  î  je  t'attendrai, 

Daphnis.  —  Avec  qui  ? 

Chloé.  —  Je  te  défends  de  me  parler  ainsi,  même 
en  riant. 

Daphnis.  —  Pleures-tu  parce  que  je  te  fais  de  la 
peine?  Te  fais-je  de  la  peine,  pour  t'aider,  parce  que 
tu  as  périodiquement  envie  de  pleurer  ?  Ou  suis-je 
homme  à  t'en  vouloir,  simplenient  parce  que  je 
l'aime  ? 

XIV 

Daphnis.  — Il  est  sain,  ma  Chloé,  de  brûler  d'un 
coup,  de  temps  en  temps,  tous  les  torchons  du 
ménage.  On  me  la  bien  recommandé  ! 

Chloé.  —  Qui  ça  encore  ?  On  ! 
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Daphnis.  —  La  même. 

Chloé.  —  Je  te  pardonne  tes  taquineries.  Mais 
écoute,  si  je  m'aperçois  de  quelque  chose,  tu  m'en- 
tends, ce  sera  fini  entre  nous,  ir-ré-vo-ca-ble-ment. 

Daphnis.  —  On  «;  lit»  ça.  Je  vois  l'adverbe  écrit  à 
la  porte  de  ton  cœur,  en  lettres  de  gaz. 

Chloé.  —  Regardez-le  serrer  ses  lèvres  plates  de 
lézard  !  Hou  !  le  peut  !  que  tu  m'agaces  !  A  la  fin, 
qu'est-ce  que  tu  as  ?  Qu'est-ce  qu'il  te  faut  ?  Qu'est- 
ce  que  tu  veux  ?  Ane  rouge  ! 

Daphnis.  —  Jç  voudrais  être  tantôt  le  premier 
homme  de  lettres  de  France,  et  tantôt  le  dernier 
homme  des  bois. 
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TIENNETTE   LA  FOLLE 


LE   CHRIST   PUNI 


Passant  au  pied  de  la  croix  plantée  hors  du  village 
et  qui  semble  le  garder  contre  une  surprise.  Tien- 
nette  la  folle  voit  que  le  Christ  est  tombé. 

Cette  nuit,  sans  doute,  le  grand  vent  l'a  décloué  et 
jeté  par  terre. 

Tiennettese  signe  et  redresse  le  Christ,  en  prenant 
des  précautions,  comme  pour  une  personne  qui  vit 
encore.  Elle  ne  peut  pas  le  remettre  sur  la  croix  trop 
haute  ;  elle  rie  peut  pas  le  laisser  tout  seul,  au  bord 
de  la  route. 

D'ailleurs,  il  s'est  fait  mal  dans  sa  chute  et  des 
doigts  lui  manquent. 

—  Je  vais  porter  le  Christ  au  menuisier,  dit-elle, 
afin  qu'il  le  répare. 

Elle  le  saisit  pieusement  parle  milieu  du  corps  et 
l'emporte,  sans  courir.  Mais  il  est  si  lourd  qu'il 
glisse  entre  ses  bras  et  que  fréquemment,  d'une  vio- 
lente secousse,  elle  doit  le  remonter. 

Et  chaque  fois,  les  clous  dont  on  a  percé  les  pieds 
du  Christ  accrochent  la  jupe  de  Tiennette,  la  soulè- 
vent un  peu,  découvrent  ses  jambes. 

—  Voulez-vous  bien  finir.  Seigneur  !  lui  dit-elle. 
Et  simple,  Tiennette  donne  auxjoues  du  Christ  de 

légères  tapes,  délicatement,  avec  respect. 


L'ENFANT  DE  NEIGE 


Il  neige,  et  par  les  rues,  nu-tête,  Tiennette  la  folle 
court  comme  une  folle.  Elle  joue  toute  seule,  attrape 
au  vol  des  mouches  blanches  avec  ses  mains  vio- 
lettes, tire  la  langue  où  se  dissout  une  pastille  légère 
qu'on  goûte  à  peine  et,  du  bout  du  doigt,  écrit  des 
bâtons  et  des  ronds  sur  la  nappe  éclatante. 

Plus  loin,  elle  devine  que  cette  petite  étoile  est 
tombée  d'une  patte  d'oiseau,  cette  grande  d'une  patte 
d'oie,  et  cette  autre,  inconnue,  des  cieux  peut-être. 

Une  fois,  les  semelles  qui  la  grandissaient  jus- 
qu'aux chaumes  et  lui  donnaient  le  vertige  se  décol- 
lent. Elle  s'écroule  et  reste  longtemps  parterre,  en 
croix,  bien  sage,  tandis  que  son  portrait  se  moule. 

Puis  elle  se  fait  un  enfant  de  neige. 

Il  a  des  membres  tordus  et  rétrécis  par  le  froid.  Il 
a  des  yeux  crevés,  au  nez  un  trou  unique  qui  çn 
vaut  deux,  et  une  bouche  sans  dents,  un  crâne  sans 
cheveux,  parce  que  les  cheveux  et  les  dents  c'est 
trop  difficile. 

—  Le  beau  petit!  dit  Tiennette. 

Elle  le  serre  contre  son  cœur,  le  berce  en  sifflo- 
tant, et  dès  qu'il  fond  un  peu,  elle  le  change  vite,  le 
roule  maternellement  dans  la  neige  fraîche  pour 
l'envelopper  d'une  couche  propre. 


1 


TIENNETTE  PERDUE 


Tiennette  sort,  s'il  lui  plaît,  va  où  elle  veut,  et  son 
innocence  la  protège.  Elle  marche  vite,  ne  se  pro- 
mène pas,  semble  toujours  fuir. 

Ce  matin,  comme  elle  a  quitté  la  maison  depuis 
une  heure  d'horloge,  elle  s'arrête  et  dit  : 

—  Mon  Dieu  1  je  me  suis  perdue  ! 

Elle  regarde,  réfléchit,  se  cherche,  troublée. 

La  campagne  disparaît  sous  la  neige.  Les  arbres 
en  ont  plein  leurs  branches  ;  on  dirait  que  celui-là 
s'est  vêtu  comme  un  voyageur  qui  attend  la  diligence. 

Mais  Tiennette  remarque  sur  la  neige  ses  propres 
traces  toutes  fraîches,  et  l'idée  lui  vient  de  se  suivre, 
pour  se  retrouver. 

Tantôt  elle  pose  doucement  ses  pieds  au  creux  de 
ses  pas,  et  si  d'autres  traces  croisent  les  siennes,  elle 
se  baisse  et  les  démêle.  Tantôt  elle  court,  hors  d'ha- 
leine, avec  des  loups  dans  le  dos. 

Quand  elle  arrive  au  village  et  reconnaît  sa  maison 
parmi  les  formes  accroupies  : 

—  J'ai  dû  simplement  rentrer,  pense-t-elle. 

Elle  ne  se  hâte  plus.  Elle  respire,  ôte  son  inquié- 
tude comme  un  chàle  trop  lourd  de  ses  épaules, 
pousse  la  porte  et  dit,  l'esprit  calmé  : 

—  J'en  étais  sûre  :  me  voilà  ! 

14 


LA  BAGUETTE 


Tiennette  roule  une  baguette  entre  ses  doigts,  la 
gratte  avec  ses  ongles,  la  mord  du  bout  des  dents,  la 
déshabille  de  son  écorce.  Elle  s'avance  sur  la  route 
et  dit  aux  arbres  : 

—  Vous  savez  que  je  me  marie  aujourd'hui. 
Sérieusement,  je  vous  assure.  Il  m'aime,  je  l'at- 
tends. 

Elle  leur  sourit  à  droite  et  à  gauche,  répète  déjà 
la  cérémonie. 

Or  une  voix  qui  part  des  arbres  lui  ordonne  : 

—  Ote  ton  bonnet,  Tiennette. 

Elle  hésite,  regarde  les  arbres  d'où  s'échappe  un 
souffle  et  demande  en  tremblant  : 

—  Est-ce  vous,  cette  fois? 

—  Oui,  Tiennette;  ôte  ton  bonnet. 

Confiante,  elle  jette  son  bonnet  comme  elle  a  jeté 
les  feuilles  de  sa  baguette. 

—  Ote  ta  camisole,  Tiennette. 

Elle  obéit,  jette  sa  camisole  comme  elle  a  jeté  les 
menues  branches  de  sa  baguette. 

—  Ote  ta  jupe,  Tiennette. 
Elle  en  va  dénouer  d'une  main  les  cordons,  mais 

elle  voit  dans  son  autre  main  la  baguette  sans  écorce, 
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toute  nue,  et,  soudain  réveillée,  Tiennette  ramasse 
pudiquement  son  bonnet,  sa  camisole  et  se  sauve 
loin  du  libertin  qui  voulait  encore  l'attraper  et  qui 
rit  derrière  les  arbres. 


ÉÊtLm 


TIENNOT 


» 


L'HOMME  ALX  CERISES 


Tiennot  se  promenant  par  le  marché  voit  des 
paniers  pleins  de  cerises  si  gonflées  et  si  rouges 
qu'elles  ont  l'air  faux.  Il  dit  au.  marchand  : 

—  Laissez-moi  manger  autant  de  cerises  que  je 
voudrai,  moyennant  dix  sous. 

Le  marchand  accepte,  sûr  d'y  gagner,  car  les 
cerises  ne  sont  pas  rares  cette  année,  et  au  prix 
qu'elles  se  vendent,  pour  dix  sous  il  en  donnerait 
une  brouettée. 

Tiennot  se  couche  au  milieu  des  paniers,  sur  le 
flanc  droit. 

Sans  se  presser,  il  choisit  les  belles  cerises  et  les 
mange  une  à  une. 

Lentement,  il  vide  le  premier  panier,  puis  le 
second. 

Le  marchand  sourit.  De  temps  en  temps,  les  gens 
du  marché  viennent  voir.  Le  pharmacien  montre  la 
tête  ;  le  cafetier  aussi.  On  encourage  Tiennot. 

Il  se  garde  de  répondre.  Immobile,  il  ouvre  et 
referme  la  bouche  avec  méthode.  Souvent,  au  pas- 
sage d'une  cerise  plus  juteuse  que  les  autres,  il 
semble  dormir. 

Le  marchand,  déjà  inquiet,  pense  : 
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—  Je  n'y  perdrai  peut-être  rien,  mais  je  n'y  gagne- 
rai guère. 

Et  serrée  entre  ses  doigts,  sa  pièce  de  dix  sous 
diminue  de  valeur. 

Soudain,  allègre,  il  dit  : 

—  Enfin! 

Tiennot  remue,  essaie  de  se  lever  d'uii  effort  qui 
paraît  pénible.  Mais  il  change  seulement  de  côté,  et, 
retourné  sur  le  flanc  gauche,  tend  la  main  vers  un 
autre  panier. 

Toutefois,  mis  en  appétit,  il  commence  d'avaler  les 
novaux  des  cerises. 


LA  FONTAINE  SUCRÉE 


ïieniiot  se  désaltère  dans  leau  d'une  fontaine.  Sa 
main  d'abord  lui  sert  de  tasse  ;  puis  il  préfère  boire 
à  même,  couché  sur  la  fontaine  oii  trempent  son 
menton  et  son  nez.  Quand  il  souffle,  il  regarde  des 
bêtes  et  le  petit  panache  blanc  de  l'eau  qui  sourd. 

—  Elle  est  bonne,  dit-il,  mais  je  crois  que  sucrée 
elle  serait  meilleure. 

Il  court  au  village,  achète  un  morceau  de  sucre  et, 
la  nuit  venue,  retourne,  sans  se  faire  voir,  le  déposer 
dans  la  fontaine. 

—  Demain  matin,  dit-il,  tout  seul  je  me  régalerai. 
Les  hommes  dorment  encore  que  Tiennot  quitte 

son  lit  et  se  hâte  vers  "la  fontaine. 
Avant  de  goûter  l'eau,  il  dit,  les  lèvres  en  suçoir  : 

—  Ah  !  qu'elle  est  fameuse  ! 

Il  se  penche,  la  goûte  et  dit,  les  lèvres  rentrées  : 

—  Oui.  Non.  Elle  n'est  pas  plus  sucrée  qu'hier. 
Il  s'ébahit,  les  yeux  sur  son  image  déconfite. 

—  Dieu  !  que  je  suis  bête  !  s*écrie-t-il  ;  un  enfant 
comprendrait  :  l'eau  coule,  et  mon  sucre  fondu  a 
coulé  comme  elle.  Il  est  sorti  de  la  fontaine  et  se 
sauve  à  travers  le  champ  ;  il  ne  doit  pas  aller  vite, 
je  le  rattraperai. 
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Et  Tiennot  s'éloigne,  marche  le  long  du  ruisseau 
Régulièrement  il  compte  vingt  enjambées  ets'arréte. 
Il  boit  une   gorgée  qu'il   savoure.   Mais  soudain  il 
hoche  la  tête  et  repart  à  la  poursuite  de  son  sucre. 


^i 


LE  POING  DE  DIEU 


En  btouse  courte,  coiffé  d'un  chapeau  haut  de 
forme  à  longs  poils,  Tiennot  revient  de  la  foire.  Il  a 
tout  vendu,  son  cochon,  ses  fromages,  ses  deux 
vieilles  poules,  et  les  poules  il  les  a  vendues  comme 
poulets,  après  les  avoir  soûlées  de  vin. 

Pleines  de  vie,  l'œil  brillant,  la  fièvre  aux  ailes, 
h  aux  pattes,  elles  ont  trompé  une  dame  confiante  qui, 
■-  sans  doute,  les  soupèse  maintenant,  avec  surprise  et 
colère,  pendantes,  froides,  crevées.  Tiennot  sourit; 
il  ne  se  repent  pas,  il  en  a  réussi  bien  d'autres.  Il 
zigzague,  les  jambes  molles,  tient  toute  la  route, 
car  tandis  que  les  poules  piquaient  des  gouttes  de 
vin  dans  leur  écuelle,  il  buvait  le  reste  de  la  bou- 
teille. 

Or  un  vélocipédiste  crie,  un  grelot  sonne,  une 
trompe  corne  derrière  lui.  Il  n'entend  pas.  Il  va  d'un 
bord  à  l'autre  de  la  route,  écarte  les  bras,  gesticule, 
attendri  comme  s'il  revendait  une  deuxième  fois  ses 
poules. 

Et  soudain  il  reçoit  sur  son  chapeau  à  longs  poils 
un  coup  de  poing  qui  l'écrase. 

Tiennot  s'arrête,  fléchissant,  la  tète  dans  la  nuit 
jusqu'aux  oreilles,  prisonnière.  Il  essaie  de  relever 
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son  chapeau  ;  il  y  met  le  temps  :  la  tête  a  forcé  et  le 
crâne  est  douloureusement  cerclé.  Tiennot  se  débat, 
peine,  hurle,  enfin  se  dégage. 

Il  regarde  :  personne  sur  la  route,  ni  devant,  ni 
derrière.  Il  regarde  par-dessus  la  haie,  à  droite,  à 
gauche. 

Il  ne  voit  rien. 

Et  Tiennot,  qui  a  vendu  des  poules  soûles,  fait 
machinalement  le  signe  de  la  croix. 


LE  BEAU  BLÉ 


Sur  la  route  sèche  et  sous  le  soleil  brûlant,  Tiennot 
et  Baptiste  s"en  reviennent  dans  leur  voiture  à  âne. 
Comme  ils  passent  près  d'un  champ  de  blé  mûr, 
Baptiste,  qui  s'y  connaît,  dit  : 

—  Le  beau  blé  ! 

Tiennot,  qui  conduit,  ne  dit  rien  ;  il  voûte  son  dos. 
Baptiste  voûte  le  sien  pareillement,  et  leurs  nuques 
découvertes,  insensibles,  rôtissent  peu  à  peu,  luisent 
comme  des  casseroles  de  cuivre. 

Tiennot  machinal  tire  ou  secoue  les  guides.  Par- 
fois il  lève  un  bâton  et  frappe  avec  vivacité  les  fesses 
de  Fane,  ainsi  qu'une  culotte  crottée.  L'âne  ne  change 
pas  d'allure  ;  il  penche  la  tête,  sans  doute  pour  voir 
le  jeu  de  ses  sabots  qui  se  déplacent  régulièrement 
l'un  après  l'autre  et  ne  se  trompent  jamais.  La  voi- 
ture le  suit  autant  que  possible  ;  une  ombre  boulotte 
traîne  derrière;  Tiennot  et  Baptiste  se  courbent  plus 
bas  encore. 

Ils  traversent  des  villages  qu'on  croirait  aban- 
donnés à  cause  de  la  chaleur.  Ils  rencontrent  des 
gens  rares  qui  ne  font  qu'un  signe.  Ils  ferment  les 
yeux  aux  reflets  blancs  du  chemin. 

Pourtant  ils  arrivent  le  soir,  très  tard.  On  finit 
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toujours  par  arriver.  L'âne  s'arrête  devant  la  porte, 
dresse   les  oreilles.   Baptiste  et  Tiennot  engourdis 
remuent  leurs   fourmilières,  et  Tiennot  répond   à 
Baptiste  : 
—  Oui,  c'est  un  beau  blé. 


LE  CASSEUR  DE  PIERRES 


LE  RExXSElGNEMENT 


—  Pardon,  mon  ami,  combien  faut-il  de  temps 
pour  aller  de  Gorbigny  à  Saint-Révérien  ? 

Le  casseur  de  pierres  lève  la  tête  et,  pesant  sur 
sa  masse,  m'observe  à  travers  le  grillage  de  ses 
lunettes,  sans  répondre. 

Je  répète  la  question.  Il  ne  répond  pas. 

—  C'est  un  sourd-muet,  pensé-je,  et  je  continue 
mon  chemin. 

J'ai  fait  à  peine  une  centaine  de  mètres,  que  j'en- 
tends la  voix  du  casseur  de  pierres.  Il  me  rappelle 
et  agite  sa  masse.  Je  reviens  et  il  me  dit  : 

—  Il  vous  faudra  deux  heures. 

—  Pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  dit  tout  de 
sui'e? 

—  Monsieur,  m'explique  le  casseur  de  pierres, 
vous  me  demandez  combien  il  faut  de  temps  pour 
aller  de  Gorbigny  à  Saint-Révérien.  Vous  avez  une 
mauvaise  façon  dinterroger  les  gens.  Il  faut  ce  qu'il 
faut.  Ça  dépend  de  l'allure.  Est-ce  que  je  connais 
votre  train,  moi  ?  Alors  je  vous  ai  laissé  aller.  Je 
vous  ai  regardé  marcher  un  bout  de  route.  Ensuite 
j'ai  compté,  et  maintenant  je  suis  tixé  ;  je  peux  vous 
renseigner  :  il  vous  faudra  deux  heures. 


LA  RETRAITE 


Il  est  heureux.  Il  vit  principalement  sur  la  route 
et  compare,  hochant  la  tête,  les  cantonniers  d'autre- 
fois à  ceux  d'aujourd'hui.  Il  marche  à  tout  petits  pas. 
comme  s'il  cassait  encore  des  cailloux,  et  ne  se 
déplace  jamais  plus  vite  que  le  soleil. 

Il  ne  rentre  que  pour  la  soupe.  Il  habite  alors  sa 
cheminée.  Tandis  que  la  marmite  bout,  il  allonge  le 
bras  d'un  geste  régulier,  prend  du  feu  avec  sa  main 
droite  et  l'écarté  sur  le  dos  de  sa  main  gauche. 

Puis,  la  soupe  mangée,  jusqu'à  l'heure  du  coucher, 
il  fait  cuire  des  crachats. 


LE  CHERCHEUR  D'OR 
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LE  CHERCHELH  D'OR 


Harpagoiinet  avait  dans  sa  bourse  deux  pièces 
d'or  volées  à  son  père.  Fréquemment  il  tâtait  sa 
poche,  sentait  les  pièces,  et,  fidèle  gardienne,  sa 
main  ne  s'éloignait  pas.  Bientôt  il  n'y  tint  plus;  il 
voulut  les  contempler,  ouvrit  la  bourse  et  les  mania. 

Et  voici  que  les  deux  pièces  tombèrent,  roulèrent, 
folles,  dépistèrent  ses  yeux  lancés  à  leur  poursuite, 
disparurent. 

Harpagonnet,  sans  bouger  de  place,  les  pieds 
collés,  s'accroupit  et  chercha.  Il  tremblait  et  suait, 
malade  d'angoisse.  11  épluchait  le  sable  comme  un 
plat  de  lentilles.  Il  eût  ainsi  retourné  la  Terre. 

Quand  il  trouva  la  première  pièce,  son  cœur  battit 
moins  fort.  Il  trouva  la  Seconde  et  son  cœur  se  tut* 
Il  les  compta,  fit  la  preuve.  Il  les  ravait  bien  toutes 
les  deux,  celle-ci,  celle-là.  Il  les  rentra  dans  sa 
bourse,  serra  les  cordons  comme  on  étrangle,  et 
souffla. 

Puis  il  ne  se  releva  pas. 

L'endroit  était  bon. 

Et  râtelant  encore  le  sable  avec  ses  ongles,  Harpa- 
gonnet se  mit  à  chercher  d'autres  pièces  d'or. 


15. 


COCOTES  EN  PAPIER 


LE   MOiXSTUt: 


Marthe  sort  avec  sa  mère  du  Salon  de  peinture, 
très  grave.  Depuis  quelque  temps  elle  se  pose  une 
question  indiscrète  et  tâche  en  vain  d'y  répondre. 
Cette  promenade  au  milieu  de  tableaux  ajoute  encore 
à  son  trouble.  Elle  a  vu  les  plus  belles  femmes  qui 
soient,  sans  voile,  et  si  nettement  dessinées  qu'elle 
aurait  pu  suivre,  du  bout  du  doigt,  les  veines  bleues 
sous  les  peaux  claires,  compter  les  dents,  les  bou- 
cles de  cheveux  et  même  des  ombres  sur  des  lèvres. 

Mais  quelque  chose  manquait  à  toutes. 

Et  pourtant  elle  a  vu  les  plus  belles  femmes  qui 
soient! 

Marthe  dit  à  sa  mère  un  bonsoir  triste,  rentre 
dans  sa  chambre  et  se  dévêt,  pleine  de  crainte. 

La  glace  lumineuse  et  froide  rend  les  images  en 
les  prenant.  Marthe,  inquiète,  lève  ses  bras  purs. 
Telle  une  branche,  d'un  lent  effort,  se  déplace  et 
montre  un  nid. 

Marthe  candide  ose  à  peine  regarder  son  ventre 
nu,  pareil  à  l'allée  d'un  jardin  où  naît  déjà  l'herbe 
fine. 

Et  Marthe  se  dit  : 

—  Est-ce  que,  seule  entre  toutes  les  femmes,  je 
vais  devenir  un  monstre? 


LA  MACHINE  A  COUDRE 


La  mansarde  de  Mimi  ix'est  pas  moins  pauvre 
qu'autrefois.  Sous  la  lucarne  ouverte,  une  fleur 
sèche  dans  une  tasse,  et,  sur  le  parquet  nu,  se  déplace 
lentement  l'ombre  d'un  tuyau  de  cheminée. 

Mais  Mimi  nous  tourne  le  dos.  Sage  maintenant, 
le  cœur  calmé,  fille  d'ordre  que  l'avenir  inquiète, 
elle  fait,  de  Taube  au  crépuscule,  marcher  sa 
machine  à  coudre.  Et  sans  doute  cette  vie  réglée  lui 
vaut  mieux.  Déjà  elle  ne  tousse  presque  plus. 

Gomme  elle  travaille  ! 

Par  crainte  de  la  déranger,  on  s'approche  dis- 
crètement, et  tout  de  suite  on  voit  que  Mimi  nous 
trompe  encore. 

Elle  ne  travaille  point. 

Le  front  penché,  les  bras  roidis,  elle  étreint  avec 
ses  mains  la  tablette  de  sa  machine.  Elle  se  soucie 
peu  des  bobines  sans  fil  et  de  Taiguille  cassée.  Elle 
ne  surveille  que  le  mouvement  de  ses  jambes.  Elle 
rompt  sa  délicate  cheville  à  la  fatigue.  Grisée  de 
vitesse,  étourdie  par  le  volant  qui  ronfle,  elle  se  tré- 
mousse et  s'échauffe. 

Dans  tous  ses  états,  IV^imi  s'exerce  pour  n'être  pas 
trop  gauche  dimanche  prochain,  quand  son  ami  lui 
donnera  sa  première  leçon  de  bicyclette. 


LES   SOULIERS 


Au  réveil,  Lebleu  s'aperçoit  que  ses  souliers  ne 
sont  plus  là.  On  ne  le  laissera  donc  jamais  tran- 
quille !  Il  ne  s'emporte  pas,  il  n'agite  pas  sa  baïon- 
nette en  criant  :  «  iMes  souliers  ou  je  crève  un 
ventre!  »  Il  se  lève,  s'habille,  et,  pieds  nus,  se  pré- 
pare, comme  les  autres  pour  la  revue. 

Les  hommes  de  la  chambrée  l'épient  et  sifflent  des 
airs.  Ils  riront  tout  à  l'heure  ;  ils  n'auront  jamais 
tant  ri. 

Or  Lebleu,  penché  sur  ses  courroies,  astique, 
indifférent,  s'abrutit  avec  la  conscience  d'un  futur 
premier  soldat,  et  transforme  son  ceinturon  en  pur 
miroir. 

Le  voilà  prêt.  Il  ne  lui  manque  que  ses  souliers. 
Peut-être  paiera-t-il  un  litre  à  qui  les  lui  rendra  ! 
Les  camarades  s'impatientent,  tiennent  mal  en 
place,  car  l'imbécile,  décidément,  refuse  de  gueu- 
ler. 

Afin  d'exciter  sa  rage,  ils  rient  d'avance. 

Mais  Lebleu  leur  prouve  qu'on  le  croit  moins  bête 
encore  qu'il  ne  l'est. 

L'heure  de  la  revue  va  sonner.  Toujours  calme,  il 
prend  ses  brosses,  sa  boîte  de  cirage,  et  se  met, 
sans  rien  dire,  à  cirer  ses  pieds  nus. 


PETITES  MANOEUVRES 


De  vingt-huit  jours  en  vingt-huit  jours  la  théorie 
change  et  suit,  comme  le  reste,  le  progrès  universel. 
Aujourd'hui  c'est  un  essai  de  commandements  par 
gestes.  Notre  lieutenant  tend  la  main  à  droite  et  nous 
allons  à  droite,  en  avant  et  nous  marchons  en  avant. 
Il  baisse  les  bras,  on  s'arrête.  Il  s'agenouille,  on 
s'agenouille,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'il  se 
couche  pour  nous  faire  coucher. 

En  ce  moment,  du  doigt,  il  nous  désigne  une 
ferme  perchée  sur  le  coteau.  Nous  nous  élançons; 
les  fusils  brimbalent;  les  lourds  sacs  dansent  sur  les 
dos  ronds.  On  dirait  que  des  colporteurs  vont  s'arra- 
cher l'acheteur  qui  les  attend  là-haut. 

Nous  y  voilà  ;  nous  n'avons  pas  poussé  un  cri.  La 
ferme  et  le  verger  sont  à  nous.  L'ennemi  a  mangé 
les  œufs,  hélas  !  les  pommes  et  les  prunes;  mais  il 
s'est  éclipsé,  discrètement,  lui  aussi,  comme  par  une 
fausse  porte  d'église. 

Et  voici  qu'après  la  poudre  sans  fumée,  on  nous 
promet  la  poudre  sans  bruit,  et  peut-être  qu'ihi  jour, 
chut!  parlons  bas  !  vingt  mille  hommes,  muets  de 
rage,  s'entre  tuerontdans  un  tel  silence  qu'on  entendra 
une  mouche  voler. 


LE  BOUTON 


Mon  capitaine,  que  je  croise  et  salue,  m'arrête  et 
me  dit  : 

—  Vous  avez  un  bouton  de  votre  capote  mal 
cousu.  Il  ne  tient  pas. 

Et  vif,  il  pose  un  doigt  sur  le  boulon,  comme 
s'il  voulait  l'empêcher  de  tomber. 

Sans  remuer  la  tête,  l'œil  plongeant,  je  tâche,  par 
delà  mon  nez,  d'apercevoir  le  bouton. 

—  Il  me  paraît  tenir,  mon  capitaine. 

—  Croyez-vous?  Je  pourrais  ne  pas  discuter.  Mais 
vous  êtes  intelligent;  vous  occupez  dans  la  vie 
civile  une  situation  distinguée.  Je  le  sais  et  j'en  tiens 
compte.  Si  le  soldat  défend  la  patrie,  je  comprends 
que  l'écrivain  chante  sa  gloire.  J'ai  la  prétention  de 
connaître  mes  hommes  et  de  les  juger  àleur  valeur. 
En  un  mot,  j'applique  le  règlement  avec  tact  et, 
pour  vous,  je  désire  me  montrer  bon  garçon;  mais 
votre  bouton  ne  tient  pas  du  tout. 

—  Cependant,  mon  capitaine... 

Enhardi  par  son  affabilité,  je  déplace  une  main,  je 
saisis  mon  bouton,  je  tente  de  l'arracher  et  narrive 
qu'à  osciller  sur  pied. 

—  Je  constate  en  vieillissant,  dit  mon  capitaine, 
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que  les  égards  ne  servent  à  rien.  Tous  les  mêmes, 
tous  têtus,  vous  voulez  jouer  au  plus  malin.  Ah 
misère!  Dégourdi,  va!  Enfin,  bref! 

Et  mon  capitaine  tire  son  sabre  ;  il  le  couche  sur 
ma  poitrine;  puis  il  scie  prestement,  fait  sauter 
d'un  coup  sec  mon  bouton,  le  rattrape  au  vol,  me  le 
donne  et  dit  plutôt  attristé  que  sévère  : 

—  Yoilà  comme  il  tenait,  votre  bouton  ! 


MON  PIED 


Assis  tous  trois  dans  nos  fauteuils  de  balcon,  nous 
attendons  le  lever  du  rideau,  sans  songer  à  mal, 
quand  la  femme  de  mon  ami  pose  un  pied  sur  le 
mien. 

C'est  une  faveur  inattendue  qui  m'étonne  plus 
qu'elle  ne  m'enorgueillit.  Outre  que  je  goûte  peu 
cette  façon  de  se  caresser  avec  des  souliers,  je  n'es- 
pérais rien  de  ma  voisine. 

Tant  pis,  je  vais  me  retirer  poliment.  Mais  elle 
pose  son  autre  pied  sur  le  mien. 

Un  et  un,  deux  ! 

Je  lève  les  yeux.  Une  me  parait  pas  qu'elle  souffre 
d'un  amour  secret,  longtemps  contenu,  et  près  d'é- 
clater enfin.  Calme,  installée  d'aplomb,  les  genoux 
joints,  son  programme  déployé,  elle  se  domine,  si 
admirable  que  mon  pied,  engourdi  sous  le  double 
poids  des  siens,  tient  bon. 

—  La  première  fois,  me  dis-je,  qu'on  me  fait  des 
avances,  je  reculerais  ! 

Survient  une  ouvreuse  prévenante  qui  apporte  un 
petit  banc  pour  Madame. 

—  Merci,  lui  dit  la  femme  de  mon  ami,  j'en  ai 
déjà  un. 


LA  VIE  DES  QUATRE  BATONS  DE  CHAISE 


l 


Je  porte  seul  et  sans  fatigue  la  jeune  fille  légère 
qui  m'efTleure  comme  les  narines  touchent  une  rose, 
Télégant  mince  qui  parle  du  bout  des  lèvres  et  dont 
le  geste  vole,  et  les  gens  pressés  qui  ne  's'asseyent 
que  d'une  fesse.  Je  me  tiens  propre,  car  chaque 
matin  la  bonne  n'essuie,  et  chaque  semaine  le  frot- 
teur  ne  fait  reluire  que  moi. 


H 


Les  odeurs  des  grandes  personnes  et  le  pipi  des 
enfants  s'écoulent  par  ma  pente.  L'ongle  noir  m'ap- 
porte en  cachette  et  dépose  au  coin  de  mes  arêtes  ce 
qu'il  gratte  dans  les  cheveux,  le  nez,  les  gencives  et 
l'oreille.  Je  décrotte  les  talons,  j'écrase  la  mie  de 
painetl'épluchure,  et  quand  on  ne  sait  pas  d'où  vient 
le  bruit,  c'est  moi  qui  craque. 


III 


Moi,  j'arc-boute  les  grosses  dames  et  les  femmes 
grosses,  les  hommes  ventrus  comme  des  pelotes  et 
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les  vieillards  dormant,  bouche  ouverte,  que  la  fièvre 
a  chassés  de  leur  lit.  Ni  la  chair  débordante,  ni  l'ar- 
gent massif,  ni  la  bêtise  plus  lourde  encore  ne  me 
fléchissent.  Je  ne  romps  même  pas  sous  la  double 
charge  de  ceux  qui  s'aiment  en  équilibre  comme  les 
oiseaux  sur  les  branches. 


IV 

J'ai  toujours  le  pied  levé,  et  je  perds  un  à  un  les 
pouces  de  ma  taille.  On  me  cale,  on  s'imagine  que 
je  m'use  par  le  bout,  mais  le  mal  invisible  est  dans 
moi.  Les  vers  me  rongent.  Miné  lentement,  je  me 
tasse  comme  les  poitrinaires,  et  quand  je  tomberai 
en  poudre,  tout  s'écroulera. 


LA  RENCONTRE 


Je  vais  à  mes  affaires;  je  marche  sur  le  trottoir, 
rapidement. 

11  va  à  ses  affaires;  il  arrive  sur  le  trottoir,  l'allure 
pressée. 

Et  nous  nous  heurtons  soudain,  nez  à  nez  ;  nous 
poussons  un  léger  grognement  d'excuse  ou  de  mau- 
vaise humeur  etnous reculons  avec  un  haut-le-corps, 
des  oscillations. 

Il  oblique  vers  sa  droite  :  précisément  j'oblique 
vers  ma  gauche  et  nous  sommesencore  ventre  contre 
ventre. 

—  Pardon  !  dit-il. 

—  Pardon  !  dis-je. 

Il  biaise  à  sa  gauche  ;  je  biaise  à  ma  droite  et  de 
nouveau  nos  chapeaux  se  touchent. 

—  Allons,  bon  ! 

—  Allons,  bon  ! 

Il  revient  au  milieu.  J'y  suis  déjà. 

—  Cédons-lui,  pense-t-il,  et  il  s'immobilise. 

Mais  je  m'imagine  que  si  je  ne  fais  aucun  mouve- 
ment, il  passera  son  chemin,  et  je  ne  bouge  plus. 

—  Oh! 

—  Oh! 


I 


LA    LANTERNE   SOURDE  275 

Nous  nous  regardons.  Est-ce  que  ça  se  gâte?  Non. 
Il  a  une  idée,  que  j'ai  aussi  :  il  pose  ses  mains  sur 
mes  épaules;  je  lui  prend  la  taille;  graves,  soutenus 
l'un  par  l'autre,  nous  nous  tournons  doucement, 
nous  pivotons  à  petits  pas,  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  changé  de  place,  et  nous  nous  sauvons,  chacun 
de  notre  côté,  à  nos  affaires. 


AMIS  INTIMES 


Nous  le  sommes  une  fois  par  an,  au  plus,  et 
cette  amitié  intime  dure  un  quart  d'heure  à  peine. 

Il  y  a  bien  une  année  que  je  ne  l'ai  vu,  quand 
soudain  je  le  rencontre,  n'importe  où,  sur  le  bou- 
levard. 

Il  allait,  comme  moi,  sans  but.  Il  s'ennuie,  moi 
aussi.  Une  poignée  de  mains  nous  accroche  et  nos 
cœurs  communiquent. 

Que  de  goûts  et  de  dégoûts  communs! 

Nous  détestons  le  théâtre,  le  monde  et  les  jour- 
naux, et  cette  vie  de  fiévreux. 

—  On  ne  vit  qu'à  la  campagne,  dit-il. 

—  Oui,  dis-je,  au  sens  large  du  mot  vivre. 

—  Avec  deux  cents  francs  par  mois,  dit-il,  on 
peut  y  nourrir  trois  au  quatre  personnes. 

—  Quatre  ou  cinq. 

Cependant  il  a  des  faiblesses  pour  Paris. 

—  Oui,  tenez,  en  ce  moment,  dit-il,  Paris  me 
trouble.  Oh!  jene  cède  pas,  mais  je  suis  tenté.  Toutes 
ces  jolies  petites  bonnes  femmes  qui  passent,  à 
notre  droite  et  à  notre  gauche,  m'amollissent.  Je 
voudrais  être  quelque  chose  dans  la  vie  de  chacune 
d'elles. 
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—  Ah  !  comme  je  voas  ressemble  !  Si  Tune  d'elles 
me  faisait  un  signe,  je  la  suivrais  au  bout  du 
monde. 

—  Vous  vous  vantez. 

—  Hélas!  oui,  nous  nous  vantons. 

Ce  n'était  pas  sérieux.  Au  fond.,  c'est  un  sage.  Il 
n'envie  personne  et  il  ne  désire  rien  de  toutes  ses 
forces. 

—  Sauf  la  liberté  d'être  paresseux  ? 

—  Pas  même. 

—  Avec  de  la  fortune  ? 

—  Non,  non.,  dit-il  :  je  travaille  quand  je  veux  et 
;e  gagne  assez  pour  mon  modeste  ménage. 

—  Il  n'y  a  que  deux  ménages  comme  ça.  et  ce  sont 
les  nôtres. 

—  Nous  devrions,  dit-il,  nous  voir  plus  souvent. 

—  Le  plus  souvent  possible*  A  bientôt. 

Oui.  oui,  il  faut  que  je  revoie  cet  homme  demain, 
après-demain,  quotidiennement,  et  que  je  ne  le 
perde  pas.  Aucun  homme  n'est  à  ce  point  mon  pareil. 
Il  m  avait  fait  cette  impression,  comme  tous  les  ans 
d'ailleurs,  à  notre  dernière  rencontre,  due,  comme 
oelle-ci,  au  hasard. 

Pourquoi  ne  Tai-je  pas  suivi,  et  ne  Tai-je  pas 
cherché? 

Et  ne  s'étonne-t-il  point  de  nos  longues  indiffé- 
rences? Tout  à  1  heure,  il  n'avait  que  moi,  je  n'avais 
que  lui.  Brusquement  on  s'aimait  d'une  amitié 
exclusive,  qui  ne  se  prouve  que  par  des  passades, 
car  je  sens  bien,  dès  que  nous  nous  sommes  quittés, 
qu'en  voilà  encore  pour  jusqu'à  Tannée  prochaine. 


iti 
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L'AGE  SANS  PITIÉ 


—  M'sieur,  aller  aux  lieux? 

Notre  professeur  d'histoire,  M.  Guerbot,  dur 
d'oreille,  n'entendait  pas;  mais  il  voyait  le  signe  des 
doigts,  le  remuement  des  lèvres  et  comprenait. 

—  Allez,  mon  enfant,  disait-il. 

On  pouvait  lui  poser  des  questions  extraordi- 
naires :  ((  M'sieur,  comment  vous  portez- vous  ? 
Msieur  qu'arrivera-t-il  ensuite?  »  il  ne  refusait 
jamais  : 

—  Allez,  mon  enfant,  disait-il. 

Or,  l'esprit  venait  à  nous  manquer  et  nous  étions 
1ns  de  rire,  quand  je  résolus  de  m'illustrer  par  mon 
audace. 

Veuf,  M.  Guerbot  avait,  nous  le  savions,  une  fille 
trop  grande,  maigre  et  pâle,  toujours  souffrante, 
point  mariable,  quil  soignait  maternellement,  qu'il 
promenait  chaque  soir,  après  la  classe,  sur  les  plus 
larges  trottoirs.  Il  lui  vouait  son  humble  vieillesse. 

Je  me  levai  à  demi  de  mon  banc,  et  je  dis  aux 
camarades  : 

—  Eh  !  les  gars  !  écoutez-moi  ça. 

Puis  serrant  les  jambes  comme  pour  contenir 

16. 
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une  grosse  envie,  je  fis  claquer  mes  doigts  mouillés, 
et  ferme,  le  feu  aux  joues  pourtant,  je  demandai  à 
M.  Guerbot  : 

—  M'sieur,  coucher  avec  votre  fille  ! 
L'excellent  père  agita  ses  bras,  branla  sa  tête,  et 

me  répondit  d'une  voix  désolée  : 

—  Attendez  un  peu  ;  il  y  a  déjà  quelqu'un. 


L'ORE[LLE  FINE 


3Ionté  sur  une  chaise  pour  attraper  ma  mouche 
bleue,  j'accroche  soudain  la  glace.  Ses  clous  usés 
cèdent.  Elle  se  renverse  et  pousse  la  pendule  qui 
entraîne  aA^ec  elle  les  chandeliers,  le  pot  à  tabac  et 
les  deux  grands  vases  vides. 

Tout  s'écroule  et  se  brise. 

J'ai  peut-être  démoli  la  cheminée  et  je  reste  long- 
temps frappé  de  stupeur,  comme  si  je  regardais  à 
mes  pieds  un  tonnerre  éclaté. 

Le  chien  aboie  dans  la  cour. 

De  la  chambre  voisine,  grand-père,  malade  et 
couché,  m'appelle  : 

—  Il  me  semble,  que  j'ai  entendu  un  bruit,  petit? 
qu'est-ce  donc? 

—  Rien,  grand-père,  dis-je  sans  savoir  ce  que  je 
dis,  j'ai  laissé  tomber  mon  porte-plume. 

—  Ton  porte-plume,  petit!  ton  porte-plume  ! 
Grand-père  nen  revient  pas  ;  il  se  soulève  sur  un 

coude,   montre  une  bonne  figure  contente,  et  me 
tapotant  la  joue  : 

—  Hein  !  petit,  moi  qu'on  croyait  déjà  sourd, 
comme  j'ai  encore  l'oreille  fine  ! 


LA  PIIRASU: 


On  se  mouche,  on  tousse,  on  s'installe  à  l'aise  au 
creux  des  bancs  profonds,  car  Monsieur  le  curé  va 
prêcher. 

Il  tousse  aussi,  se  mouche  et  s'élance. 

Les  vieilles  et  les  vieux  ferment  les  yeux  pour 
mieux  entendre.  L'école  des  filles  et  des  garçons  se 
tient  sage,  comme  si  elle  écrivait  une  dictée,  et  les 
membres  du  conseil  de  fabrique  se  bouchent  une 
oreille,  celle  de  l'autre  côté,  qui  ne  sert  à  rien. 

Monsieur  le  curé  est  dans  ses  bons  jours.  Ça 
marche.  Il  parle  bien,  possède  tous  ses  moyens  et 
les  mots  huilés  roulent  sans  accrocs.  Cette  fois  il  se 
croit  sûr  de  lui.  Il  s'abandonne,  s'échaufTe,  et  réso- 
lument commence  sa  grande  et  belle  phrase,  imitée 
de  Bossuet,  longuement  préparée,  qu'il  n'a  jamais 
pu  finir. 

Les  fidèles  inquiets  l'altendaient  là. 

Tout  de  suite,  ils  sentent  que  Monsieur  le  curé 
peine,  qu'il  respire  plus  vile.  Il  courait  sur  une 
route  plate  ;  maintenant  il  monte.  D'abord  douce, 
la  côte  devient  raide,  à  pic.  On  croirait  qu'un  che-| 
val  souille  le  vent  de  ses  naseaux  par  l'église.  Mon- 
sieur le  curé  tire  et  sue. 
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Grimpera-t-il  jusque  là-haut,  Seigneur,  ou  s'arrê- 
tera-t-il  encore,  au  milieu  de  la  phrase,  rendu,  vent 
debout,  comme  dimanche  dernier? 

Les  fidèles  oppressés  lèvent  la  têle.  Ils  regardent 
avec  angoisse  ses  bras  écartés,  sa  bouche  ouverte. 
Us  se  tendent  vers  lui  ;  ils  offrent  leurs  épaules  ;  ils 
l'aident;  ils  poussent. 


PAPA  PIERRE 


La  cheminée  de  sa  maison  n'est  pas  solide.  Elle 
va  tomber  un  jour  ou  l'autre.  Déjà  elle  penche  comme 
quelqu'un  qui  lève  une  jambe  et  la  fumée  sort  à 
côté. 

Souvent  on  dit  : 

—  Rarrangez  votre  cheminée,  papa  Pierre  ;  un 
malheur  arrive  vite  :  elle  vous  tuera. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  mon  enfant,  répond  papa 
Pierre. 

11  ne  craint  rien  pour  lui.  Là  cheminée  le  connaîL 
Mais  il  reste  toute  la  journée  assis  devant  sa  porte, 

sur  le  banc,  etquand  passe  une  bête  ou  une  personne, 

il  l'écarté  doucement,  avec  un  bâton. 


LE  VIEUX   DANS  SA  VIGNE 


Il  la  pioche,  la  pioche  touf,  le  jour*  toute  l'année. 
Il  s'est  rapetissé  à  la  taille  des  échalas.  Entre  les 
ceps,  il  courbe  son  dos  vêtu  de  poils  roux  que  grille 
encore  le  soleil.  Il  met  son  nez  dans  l'aisselle  de 
chaque  feuille  et  regarde  longuement  pleurer 
l'écorce. 

Les  merles  n'ont  plus  peur.  Ils  écoutent  venir  la 
pioche  infatigable  frappant  les  mauvaises  herbes  et 
l'évitent  sans  hâte,  l'aile  à  peine  ouverte. 

Un  instant,  le  vieux  s'assied  et  mange  son  pain  et 
ses  oignons,  l'œil  fixé  sur  un  raisin  qui  pousse  près 
de  lui.  Il  ne  lève  la  tête  que  pour  deviner  s'il  fera 
beau  demain. 

Il  rentre  à  la  maison  si  tard  que  sa  femme  est 
couchée.  Quand  il  quitte  le  lit,  elle  dort  toujours.  Il 
ne  la  voit  jamais  :  il  l'oublie. 

Il  n'aime  que  sa  vigne  et,  ma  foi,  c'est  une  bonne 
vigne,  car  malgré  les  gelées,  la  grêle  qui  tue,  la  pluie 
qui  noie,  l'insecte  qui  ronge,  elle  rapporte  fidèlement 
au  vieux  des  poires  sauvages,  de  petites  pêches  aigres, 
des  noisettes,  des  groseilles  blanches  ou  rouges,  et 
même  quelques  asperges. 


LE  MAITRE  D'ÉCOLE 


Dans  la  salle  sans  rideaux  chauffée  par  un  soleil 
d'août,  le  maître  d'école  commande  soudain  d'une 
voix  terrible  : 

—  Petits,  dormez! 
Lui-même  donne  l'exemple  et  fréquemment  relève 

la  tête  pour  voir  si  tout  le  monde  est  couché. 

—  Veux-tu  dormir,  toi,  là-bas? 
Les  petits  obéissent.  Ils  mettent  un  coude  sur  la 

table,  posent  le  front  au  creux  du  coude,  s'appliquent 
à  fermer  les  yeux  et  provoquent  le  sommeil. 

Une  main  s'agite  encore.  Une  mouche  pique  une 
oreille.  Un  sabot  tombe  avec  bruit.  Enfin,  immobili- 
sés, les  petits  dorment. 

Le  maître  d'école  quitte  alors,  comme  un  loup,  sai 
chaire  et  passe  sous  les  nez  en  l'air  une  labatière^B 
pleine  de  tabac  à  priser.  Quelques-uns  reniflent  et 
s'emplissent  seuls.  Le  maître  d'école  bourre  les  autres  É 
puis  remonte  dans  sa  chaire. 

Et  bientôt  il  samuse  et  rit  beaucoup,  beaucoup, 
parce  que  les  petits,  réveillés,  éternuent  si  vite  qu'il 
n'a  pas  le  temps  de  crier  à  chacun  d'eux  : 

—  Dieu  te  bénisse,  petit.  Dieu  te  bénisse! 


ÉLOl,    HOMME  DE   PLUME 


il 


LE  MAUVAIS  LIVRE 


Éloi  pose  sur  la  table  le  nouveau  livre,  s'assied, 
s'installe,  et  vibrant  déjà  de  l'émotion  prochaine, 
ses  pouces  dans  ses  oreilles,  il  commence  la  lecture. 

Aux  premières  lignes,  il  donne  des  signes  d'éner- 
vement. 

D'abord,  (il  s'y  connaît),  l'auteur  écrit  comme  un 
sanglier.  Puis  tout  va  mal.  Dès  le  quatrième  chapitre, 
les  personnages  sentent  la  mort.  La  brume  des 
milieux  est  impénétrable,  le  décor  d'occasion,  et  le 
nœud  se  défait,  à  chaque  instant,  comme  une  cravate . 

—  Non,  tu  n'y  es  pas,  mon  pauvre  ami,  dit  Éloi  ;  tu 
nous  écœures. 

Il  se  penche  en  arrière,  tambourine,  sifflote,  agite 
son  crayon  rouge,  barre  les  pages  de  traits  brusques 
qui  sont  comme  les  éclairs  de  sa  fureur. 

Mais  quand  rate  même  la  grande  scène  qu'il  atten- 
dait et  qu'eût  réussie  le  dernier  venu,  Eloi  n'y  tient 
plus. 

—  Assez,  s'écrie-t-il,  tu  n'y  entends  rien  ;  ôte-toi 
delà! 

Ilferme  le  volume,  le  repousse,  prend  une  plume, 
du  papier,  et  se  substituant  à  linhabile  auteur,  il 
écrit  fiévreusement  le  reste  du  mauvais  livre. 


LE   REPAS  RIDICULE 


On  a  décoré  la  salle  de  peintures  animées  et  réuni, 
non  sans  frais,  sur  la  table,  dans  une  élég^ante  jardi- 
nière, toutes  les  fleurs  du  style. 

Les  salières  sont  pleines  de  poivre  littéraire  et  de 
sel  attique.  Nous  mangeons  du  pain  des  forts  à  dis- 
crétion et  l'eau  de  roche  mêle  sa  clarté  bien  fran- 
çaise à  la  couleur  locale  du  vin. 

On  nous  sert  d'abord  un  plat  où  tremble  la  moelle 
des  maîtres,  ensuite  un  plat  de  nerf,  sauce  verte, 
ensuite  une  langue  affilée  de  vache  espagnole,  puis 
un  entremets  composé  du  suc  nourricier  extrait  des 
grands  chefs-d'œuvre. 

Buvant  sec,  francs  et  gais,  nous  rions,  au  choix, 
les  uns  du  rire  de  Molière,  les  autres  du  rire  de  Rabe- 
lais. Quelqu'un  cite  deux  ou  trois  mots  latins  de 
bonne  cuisine. 

Mais  Éloi  regarde  ses  voisins  avec  défiance.  Pru- 
demment, le  geste  contenu  et  l'attitude  rectifiée,  il 
soigne  ses  phrases,  afin  que,  s'il  les  retrouve  plus 
tard  dans  les  mémoires  du  temps,  elles  ajoutent  à  sa 
gloire. 

Il  y  a  peut-être  un  Concourt  parmi  nous  ! 


I 


NATURALISME 


D'abord  Éloi  documente  avec  rage.  Ses  amis  le 
fournissent  sans  le  savoir.  Ne  changez  pas  de  che- 
mise devant  lui,  vous  retrouveriez  votre  torse  et  le 
relief  exagéré  de  vos  omoplates,  huit  jours  après,  au 
milieu  d'un  conte.  Surtout  ne  le  laissez  jamais  seul 
dans  votre  chambre  en  désordre.  Il  ramasse  les  bouts 
de  cigares,  les  queues  d'allumettes  ;  il  recueille  les 
cheveux  oubliés  sur  l'oreiller,  les  poils  de  barbe. 

Ah  !  une  fausse  dent  !  quelle  perle  ! 

Il  examine  les  peignes,  les  brosses,  la  culotte  pen- 
due, la  savate  morte.  Il  étudie  l'urine  et  compte  les 
jets  de  salive.  Il  fait  un  tas  des  pièces  de  prix  trans- 
portables et  les  noue  dans  son  mouchoir  en  disant  : 

—  Tout  mon  bonhomme  est  là.  Je  le  tiens. 


LE  PLAGIAIRE 


Éloi  court  chez  son  confrère  et  lui  crie  : 

—  Monsreur,  vous  êtes  un  plagiaire  ;  vous  m'avez 
pillé  :  vous  m'avez  pris  mon  nez.  Je  possédais  un  nez 
pour  moi  seul,  et  j'y  tenais  beaucoup.  J'étais  né] 
avec  ce  nez.  Authentique,  il  me  venait  de  mes  parents. 
Bien  qu'il  n'eût  rien  d'extraordinaire,  je  le  montrais 
en  public,  non  sans  fierté,  et  le  suivais  partout.  Mon 
nez  n'était  pas  gros,  pas  petit,  pas  grand,  pas  court, 
pas  renflé,  pas  plat,  mais  enfin  il  était  creux  et, 
docile,  il  me  servait  à  me  moucher,  à  sentir,  à  éter- 
nuer,  selon  mes  petits  besoins.  Je  le  croyais  mien  et 
je  ju-geais  inutile  d'y  passer  un  anneau  avec  cette 
étiquette  : 

Reproduction  interdite  ;  la  propriété  du  nez  e:it 
une  propriété. 

Je  ris.  Monsieur,  et  n'en  ai  pas  envie.  Comme  on 
s'abuse  !  Ce  matin,  je  l'emmène  à  notre  promenade 
quotidienne,  et  qu'est-ce  que  je  vois?  Je  le  vois,  lui, 
mon  nez  au  milieu  de  votre  figure.  Ne  niez  pas. 
Votre  nez,  c'est  le  mien.  Regardez  dans  la  glace  ! 

En  effet,  les  deux  nez  se  mirent,  bout  à  bout, 
pareils  et  copiés  l'un  sur  l'autre,  juxtalinéaire- 
ment. 
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Le  confrère  paraît  désolé.  Il  s'excuse,  se  gratte 
((  son  »  nez  et  dit  à  Eloi  : 

—  Nous  pouvons  nous  arranger. 

Et  se  reculant,  il  lui  lance  de  toute  sa  vigueur  un 
coup  de  poing  sur  le  nez.  Éloi  y  porte  la  main,  et 
tandis  qu'il  tàte  les  débris  sanglants,  son  confrère 
ajoute,  doux  et  poli  : 

—  Désormais,  Monsieur  J'espère  qu'on  ne  les  con- 
fondra plus. 


I 


LES  ACCESSOIRES  DU  PSYCHOLOGUE 


Éloi  vient  d'acheter  pour  son  prochain  livre,  où  il* 
parlera  sûrement  de   l'inattendu,   de  l'irrésistible 
amour  : 

1°  Une  lampe  rose  dont  il  décrira  les  dessous. 

2*^  Une  boîte  de  cicatrices  ineffacées,  une  de  poudre 
d'Infini  propre  à  combattre  les  migraines,  une  autre 
de  fibres  secrètes,  une  autre  de  cordes  intimes,  une 
autre  de  poisons  acres  distillés  par  le  démon  de  la 
jalousie,  une  autre  qui  renferme  toutes  les  nuances 
subtiles  et  tous  les  arômes  des  feuilles  et  des 
fleurs. 

3*^  Une  pendule  marquant  la  fuite  si  lente  et  pour- 
tant si  rapide  des  heures. 

4"^  Un  album  de  photographies  dont  l'émail  est 
garanti.  On  peut  les  baiser. 

0°  Un  cornet  de  confetti.  Sur  les  blancs  est  écrit  le 
mot  cœiw,  sur  les  rouges  le  mot  âme.  On  les  jette 
(,'à  et  là,  partout,  et  on  gagne  du  temps. 

Q""  Un  piano  pour  interpréter  les  maîtres. 

7"  La  tapisserie  de  ces  dames,  si  touchées  par  la 
vie,  insolubles  énigmes,  douées  de  presciences  dont 
notre  scepticisme  sourit,  qui  pensent  sans  parler,  et 
sentent  tout  haut. 
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8*^  De  quoi  écrire  leurs  brouillons  qu'elles  déchirent 
et  leurs  billets  pleins  de  puérilités  sublimes. 

9*^  Des  palmes  vertes  qui  s'inclinent  quand  il  vente, 
avec  un  stock  de  plantes  pour  les  comparaisons  : 
«  telle  une  plante  aux  racines  vivaces...  » 

10"  Une  pile  électrique,  afin  que  le  bonheur  de 
Juliette  qu'aime  Roméo  (ah  !  qu'il  l'aime  donc,  lui 
qui  aime  tant  à  aimer  !)  projette  autour  d'eux  de  mys- 
térieux rayonnements. 

11°  Des  titres  au  porteur  afin  qu'Elle  et  Lui  aient 
toujours  chacun  cinquante  mille  francs  de  rentes. 

1:^"  Un  calendrier  nouveau  système,  d'après  lequel 
trente  ans  en  paraissent  à  peine  dix-huit. 

13°  Un  chemin  de  croix,  un  calvaire  à  pente  douce, 
et  un  prie-Dieu  pour  martyrs.  Seigneur,  qu'elle  va 
prier,  cette  nuit-là,  dans  sa  félicité  douloureuse! 

14*^  Les  statuettes  de  Gœthe  et  de  Napoléon,  indis- 
pensables, celui-ci  dès  que  l'action  s'engage,  celui-là 
dès  qu'elle  se  ralentit. 

15°  Une  chaude  couverture  dont  il  enveloppera, 
pour  le  préserver  du  froid,  son  beau  talent  d'une  sen- 
sibilité si  suraiguë. 


il. 


POURPRE  CARDINALICE 


Éloi,  qui  est  un  souscripteur  professionnel,  reçoit 
son  exemplaire  du  Latin  mystique,  par  M.  Rémy  de 
Gourmont.  Il  Fa  demandé  sur  japon  pourpre  car- 
dinalice. Il  rouvre  et  brusquement  ferme  les  pau- 
pières, comme  s'il  avait  levé  le  couvercle  d'un 
poêle. 

—  Je  m'y  prends  mal,  dit-il. 

Il  risque  un  œil,  avec  précaution,  puis  l'autre  du 
côté  de  l'incendie. 

—  Que  c'est  beau  !  mais  je  n'y  vois  que  du  feu. 

En  vain  il  tâche,  imitant  les  balancés  d'un  cava- 
lier seul,  de  se  mettre  au  point.  Il  lui  faudrait  un 
système  compliqué  de  poulies  et  de  ficelles.  Il  sonne 
son  domestique  et  lui  pose  le  livre  sur  la  poitrine. 

—  Jean,  dit-il,  reculez  pas  à  pas,  doucement, 
moins  vite  encore  !  là!  bien.  Halte!  que  personne 
ne  bouge  ! 

Il  fait  jouer  des  rideaux  et  organise  la  lumière 
favorable. 

Jean,  raide,  bombé,  supporte  le  précieux  fardeau 
et  détourne  un  peu  la  tête,  car  d'ordinaire  la  chaleur 
l'incommode. 
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Cependant,  Éloi  s'exerce  à  fixer  le  Latin  mystique, 
le  brave,  le  dompte  enfin,  et,  plein  de  ferveur,  les 
genoux  fléchis,  les  lèvres  remuantes,  il  ne  le  lit  pas, 
il  le  prie  ! 


LE  SYMBOLISTE  EXASPERE 


Peu  importe,  lecteur,  que  tu  ne  comprennes  point 
Eloi  devenu  tout  à  coup  symboliste.  Il  n'a  aucune 
sorte  d'estime  pour  toi.  Si  tu  lui  dis  :  «  Je  ne  com- 
prends pas  !  »  ses  mains  se  frottent  d'elles-mêmes, 
et  s'il  lui  arrive  de  se  comprendre,  il  n'est  plus  fier. 
C'est  pourquoi  il  veut,  infatigable,  toujours  aller  à 
l'obscur,  vers  du  plus  obscur  encore.  Aveugle,  il 
jetterait,  la  nuit,  sur  un  tableau  noir,  les  lettres 
retournées  de  mots  sans  suite. 

Or,  il  surprend  sa  gentille  amie  en  larmes. 
—  Oui,  dit-elle,  il  faut  que  je  t'ouvre  mon  cœur. 
J'ai  trop  de  chagrin.  Je  lis  tout  ce  que  tu  fais.  Je  le 
relis  en    cachette,    mon    petit    Larousse   sur  mes 
genoux.  Va,  je  travaille;  souvent  ma  tête  éclate.  Et 
je   peine   vainement.    Impossible  de    traduire  une 
ligne.  Je  suis  donc  bien  bête  !  j'en  crierais  ;  je  serais 
si  heureuse  de  deviner  quelquefois.  Je  t'aime  tant  ! 
Elle  pleure  comme  une  source  pure. 
Eloi  lui  baise  les  mains,  et,  presque  vaincu,  appuie 
son  front  sur  l'épaule  de  son  amie,  mais  pour  le 
relever  soudain,  avec  orgueil  et  défi. 

Il  mourra  avant  d'oublier  cette  minute  oii  il  faillit, 
à  cause  de  sa  gentille  amie,  perdre,  d'un  coup,  tout 
le  talent  qu'il  a  de  ne  pas  écrire  en  français. 


-rt* 


LE  DISCIPLE 


Éloi  lit  maintenant  les  Histoires  extraordinaires 
d'Edgar  Poe,  et  il  admire,  non  sans  stupeur,  la 
méthode  analytique  si  «  absurdement  simple  » 
d'Auguste  Dupin. 

Voilà  l'homme  qu'il  voudrait  être  ! 

Tout  de  suite  il  ferme  le  livre  et  sort,  par  ce 
temps  froid.  Il  dévisage  les  gens  et  s'étonne  qu'ils 
n'aient  point  pour  lui'  une  «  fenêtre  ouverte  à  l'en- 
droit du  cœur  ». 

Comme  il  rencontre  son  ami  Martel  : 

—  Bonjour,  dit-il,  quoi  de  neuf? 

—  Rien,  répond  Martel. 

—  Gomment,  rien  ? 

—  Non.  Au  revoir,  je  suis  pressé. 
Et  Martel  s'éloigne  rapidement. 

—  Tiens,  se  demande  Éloi  qui  déjà  flaire  une 
piste,  qu'a  donc  mon  vieil  ami  ?  Il  évite  mes  regards 
et  se  dérobe  à  mes  questions.  Pourquoi  est-il  si 
pressé?  Observez-le  :  il  ne  marche  pas,  il  fuit  et  se 
faufile.  Il  garde  relevé  le  col  de  son  pardessus, 
comme  s'il  avait  perdu  sa  cravate,  arrachée  d'un 
violent  effort,  dans  une  lutte.  Et  il  cache  ses  mains 
au  creux  de  ses  poches,  comme  des  mains  tachées  ! 
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Mais  il  disparaît.  Je  ne  le  vois  plus.  Il  a  dû  gagner 
quelque  ruelle  ignoble. 

Et,  un  peu  pâle,  Eloi,  immobile  sur  le  trottoir, 
s'écrie  en  se  frappant  le  front  : 

—  Je  parie  que  ce  bougre-là  vient  d'assassiner 
quelqu'un  ! 


'L'.i:t'aiEjrvPfi*'i'f  pyi 


ÉLOI,    HOMME   DU   MONDE 


LE  TÉMOrX  PRÉCAUTIONNEUX 


Certes,  le  rôle  des  témoins  dans  un  duel  est  déli- 
cat. Ils  peuvent  même  pécher  par  excès  d'intelli- 
gence. Martel,  le  «  client  »  d'Éloi  (on  appel  client 
toute  personne  qui  confie  ses  intérêts  à  un  homme 
d  affaires,  quelles  quelles  soient),  avait  choisi  le 
pistolet.  Il  voulait  tuer  raide  et  vite,  sans  façons, 
sans  exécuter  ces  vains  gestes  qui  rendent  le  jeu  de 
l'épée  si  ridicule.  Or,  sur  le  terrain,  Éloi  s'aperçut 
que  Martel  pâlissait.  Il  y  a  des  pâleurs  intéressantes, 
mais  celle  de  Martel  déshonorait  Eloi  :  c'était  plutôt 
une  verdure.  Humilié,  Eloi  lui  dit  à  loreille  : 

—  Bête  !  ne  crains  rien.  Les  pistolets  sont  chargés 
avec  des  bouchons  ! 

Aussitôt  les  sombres  neiges  du  visage  de  Martel 
fondirent.  Il  se  campa,  crâne,  face  au  danger,  poi- 
trine découverte,  et  Eloi  se  félicitait  de  son  strata- 
gème inoffensif. 

Au  commandement  de  «  feu  !  »  Martel,  dont  on 
admirait  la  belle  tenue,  dédaigna  de  tiren  II  abaissa 
son  arme  le  long  de  sa  cuisse,  et  brave,  une  fois 
pour  toutes,  jusqu'à  l'insolence,  il  marcha  sur  son 
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adversaire,  en  se  dandinant,  comme  un  homme  que 
ça  connaît. 

Et  quand  il  fut  assez  près,  Martel  reçut  la  balle 
dans  le  cou:  ici,  tenez,  là,  mettez  votre  doigt. 


LE  GRINCHEUX 


Le  lecteur.  —  Sincèrement,  je  goûte  beaucoup 
votre  dernier  conte.  Quel  dommage  qu'on  en  trouve 
déjà  ridée  dans  Voltaire  ! 

Éloi.  — Puisque  Voltaire  eut  cette  idée,  pourquoi 
ne  l'aurais-je  pas  à  mon  tour?  Une  idée  peut  venir 
au  monde  aussi  bien  deux  fois  qu'une. 

Le  LECTEUR.  — Vous  dites  vrai.  Qu'importe  le  sujet 
à  qui  soigne  son  style,  et,  précisément,  le  vôtre  m'a 

paru Je  me  trompe  sans  doute;  mais  quand  on 

écrit,  ça  fatigue.  Il  faut  se  reposer. 

Éloi.  —  Asseyez-vous,  vous-même,  gentil  lecteur. 
Qui  vous  demande  votre  avis  ?  Prenez  donc  l'habi- 
tude d'attendre  qu'on  vous  interroge.  Sinon,  comme 
les  choses  agréables  seules  me  sont  agréables, 
n'ouvrez  la  bouche  que  pour  me  complimenter,  ou 
taisez-vous. 

Le  LECTEUR.  —  Ami,  vous  raisonnez  juste  et  parlez 
net.  J'aime  votre  franchise  et  vous  savez  que  votre 
couvert  est  toujours  mis  chez  moi. 

Éloi.  —  Voilà  une  banalité  que  je  n'entends  pas. 
On  fixe  une  date. 

Le  LECTEUR.  —  Je  vous  prie  donc  à  dîner  pour 
demain  soir  :  nous  mangerons  en  famille,  sans  céré- 
monie, la  soupe  et  le  bœuf. 
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Éloi.  —  Ne  VOUS  gênez  point.  Monsieur.  Le  bœuf 
me  reste  entre  les  dents.  La  soupe  fait  boule  dans 
mon  ventre.  Je  n'aime  que  les  bons  dîners.  Les  céré- 
monies m'honorent,  et  nous  n'avons  jamais  gardé 
les  cochons  ensemble.  Au  revoir. 


'.\'*l\.At.AT.A 


L'AMATEUR  DE  CLICHÉS 


Éloi  fait  une  visite.  Il  entre  à  pas  discrets,  trouve 
Madame  seule,  assise  au  coin  du  feu,  lui  touche  le 
bout  des  doigts,  s'assied  et  dit,  son  chapeau  sur  ses 
genoux  : 

—  Voici  l'hiver,  chère  Madame. 

—  En  vérité,  dit-elle,  je  ne  peux  déjà  plus  me  pas- 
ser de  feu. 

—  Vous  brûlez  du  bois,  chère  Madame? 

—  Oui,  le  bois  est  moins  économique  que  le  char- 
bon, mais  il  n'entête  pas. 

—  Vous  avez  raison,  chère  Madame. 

—  Et  puis  j'aime  tant  la  clarté  du  feu! 

—  Gomme  moi,  chère  Madame. 

—  Je  resterais  là  des  jours.  Je  pense  ;  je  pense 
beaucoup. 

—  Moi  aussi,  chère  Madame. 

—  Je  n'ai  même  plus  le  courage  de  lire.  A  quoi 
bon?  Je  regarde  ces  flammes.  J'y  vois  toutes  sortes 
de  choses,  des  châteaux  qui  s'écroulent,  des  ani- 
maux vivants,  de  petites  multitudes.  Peut-être 
suis-je  une  originale,  une  femme  différente  des 
autres,  mais,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mon 
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cher  ami,  positivement,  moi  je  lis  dans  le  feu.  Com- 
prenez-vous ?  je-lis-dans-le-feu  ! 

—  Rien  ne  m'étonne  de  votre  part,  dit  Éloi,  et 
pourtant  celle-là  est  bien  bonne. 

Il  se  lève  ;  il  a  fini  ;  il  va,  par  d'autres  salons,  en 
écouter  de  meilleures  encore. 


LA  LOUPE 


Ce  soir,  Éloi  est  allé  dans  le  monde.  Il  se  promène 
sous  les  lustres,  salue  quelques  invités  et  trouve 
enfin  le  sujet  qu'il  cherchait  pour  son  expérience  :  il 
retient  longuement  dans  sa  main  la  main  d'une 
femme. 

—  Quelle  peau  fine  vous  avez,  chère  Madame  ! 
vous  devez  en  être  fière,  dit-il. 

A  ces  mots,  il  tire  de  sa  poche  une  loupe  : 

—  Regardez  plutôt. 

Le  verre  appliqué,  on  voit  des  ornières  profondes, 
des  grains  pareils  aux  pierres  de  la  route,  des  veines 
navigables,  des  poils  oubliés  comme  de  mauvaises 
herbes,  desombres  taches  ici,  là  un  point  qui  bouge, 
une  petite  bête  sans  doute,  et  partout  des  horreurs. 

Éloi  se  garde  de  faire  une  réflexion  blessante. 

11  ne  dit  rien.  11  remet  la  loupe  dans  sa  poche, 
presse  une  dernière  fois  cette  main  de  femme,  dis- 
crètement, et  s'éloigne. 


PROGRAMME  D'ELOIEN  SOCIETE 


I 


Défier  les  complimenteurs;  les  écouter  sans  leur 
venir  en  aide  ;  compter  mentalement  jusqu'à  trente 
pour  leur  donner  le  temps  de  barboter  dans  les 
louanges  ;  tourner  le  dos. 


II 


Sourire  aux  dames,  et,  dès  qu'elles  sourient,  ne 
plus  sourire.  Ensuite,  éclater  de  rire. 


III 


De  préférence,  cultiver  les  vieux  des  vieux,  ceux 
dont  les  ongles  même  ne  poussent  plus. 


IV 


Expliquer,  inlassable,  pourquoi  on  ne  fume  pas, 
on  ne  boit  pas,  on  n'a  pas  de  défaut.  Démontrer  que 
ce  n'est  point  par  genre. 
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V 


Devant  les  portraits  de  famille,  mâcher  patiem- 
ment le  mot  qui  fera  balle  dans  la  vanité  des  maîtres... 
Ne  pouvoir  jamais  s'enthousiasmer  qu'à  blanc. 

VI 

L'album  offert,  s'avouer  imbécile,  ce  soir,  ou  sucer 
avec  force  l'esprit  qu'on  peut  avoir  au  bout  des 
ongles. 

Vil 

Dire,  soudain  mélancolique  :  «  Je  sais  que  la  vie 
est  une  noisette  creuse  !  »  — Aussitôt,  taper  dessus, 
à  grands  coups  de  marteau  d'enclume,  pour  voir, 
quand  même. 

VIII 

Crier  :  «  vive  l'art  libre!  »  —  et  le  faire  danser 
comme  un  ours . 

IX 

Traiter  les  gens  d'artistes  en  s'excusant. 

X 

Conter  des  histoires  porcines,  si  discrètement 
qu'on  pourrait  les  entendre  à  l'église  . 

18 
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XI 


Regarder  sa  montre  d'un  air  d'homme  préoccupé, 
et  même  la  remonter,  d'un  air  d'homme  de  génie 
qui  va  se  mettre  au  lit. 


XÏI 


S'en  aller,  mais  habile,  se  brouiller  avec  ses  hôtes, 
pour  n'avoir  rien  à  leur  rendre.  Mieux  :  n'être  pas 
venu. 


i 


I 


D'ELO[  A  MARTEL   SLR   L  AMITIÉ 


Mon  ami,  soyons  raisonnables.  Hier,  vous  me 
plaisiez,  je  vous  plaisais  et  nous  tirions  profit  égale- 
mentl'un  de  l'autre,  sans  compter  les  petits  cadeaux  : 
vous  en  receviez  cinq,  moi  six  ;  nous  ne  nous  devions 
rien. 

Que  dure  l'amitié  ?  peu  importe.  Toutela  vie  ?  Ah  ! 
non,  c'est  bon  pour  l'amour. 

Trop  chaude,  elle  tourne  vite  :  Déjà  nous  ne  savons 

plus  quoi  nous  offrir.  J'ai  vu  le  fond  de  votre  esprit 

['  et  vous  connaissez  par  cœur  mon  cœur.  Quand  votre 

'main  habituelle  se  pose  sur  ma  main,  je  ne  la  sens 

plus. 

Ne  dites  point,  haussant  la  voix,  levant  les  bras  : 
«  Quel  misérable  !  je  ne  le  croyais  pas  comme 
ça  !  » 

Ingrat  !  du  calme  !  Nous  sommes  au  bout  de  la 
route  commune.  Voici  votre  chemin  :  là-bas,  un  ami 
frais  vous  attend. 

Moi,  je  vais  de  ce  côté,  droit  à  l'étranger  sympa- 
thique qui  me  fait  signe.  J'ai  besoin  d'être  flatté 
encore  et  de  flatter  sans  contrainte.  Vous  aussi,  je 
vous  assure. 
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Il  faut  que  nos  sensibilités  aigries  changent  dair. 

Prenons  le  sage  engagement  de  ne  plus  penser 
l'un  à  l'autre,  et,  las  d'être  amis,  quittons-nous  bons 
amis. 


ELOI  AU  THEATRE 


Cette  pièce,  qui  n"a  pas  eu  de  succès,  me  charme. 
Dans  la  salle,  presque  personne.  Nous  aurions  l'air 
d'être  entre  intimes,  si  tous  ces  fauteuils  vides  ne 
nous  séparaient.  C'est  une  pièce  que  j'aime  entendre, 
accoudé  sur  le  bras  du  fauteuil  voisin.  Je  passe  une 
bonne  soirée  de  rêverie,  et  par  discrétion  je  ne  veux 
pas  dire  à  quelle  pièce,  puisqu'elle  n'a  point  de 
succès. 

Voilà  une  autre  pièce,  excellente.  L'auteur  est  un 
bon  ouvrier.  Il  a  bien  choisi  son  sujet  qu'il  traite 
avec  adresse  et  abondance.  Il  y  a  mis  de  tout,  de 
l'intérêt,  de  l'action,  de  l'émotion,  de  la  passion,  de 
l'esprit  de  théâtre,  une  espèce  de  gros  talent  que  je 
ne  peux  pas  nier.  D'ailleurs  ça  marche,  c'est  un 
succès  ;  le  public  viendra.  J'étais  moi-même  favora- 
blement disposé  :  je  ne  connais  pas  l'auteur,  je  ne 
suis  pas  jaloux,  et  pourtant  voilà  une  pièce  qui  ne 
m'a  fait  aucun  plaisir. 

Que  lui  manque-t-il  ? 

Je  chercherais  si,  dehors,  je  pouvais  penser  un 
quart  d'heure  à  cette  excellente  pièce. 

18. 
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On  est  quelquefois  tenté  de  récrire  un  drame 
comme  «  La  Tour  de  Nesle  )).  Pourquoi  faire?  Je 
ne  crois  pas  au  drame  de  «  La  Tour  de  Nesle  »  et 
il  m'intéresse.  Je  ne  crois  pas  à  son  style  et  il 
m'amuse.  Ces  deux  éléments  de  curiosité  sont  néces- 
saires. Changer  l'un  d  eux,  ce  serait  mettre  du  vrai 
sur  du  faux.  Ce  qui  est  tout  à  fait  faux  me  semble 
préférable  à  ce  qui  n'est  qu'à  demi  vrai.  La  vérité 
au  théâtre  a  moins  de  prix  que  l'unité  de  ton.  Buri- 
dan  ne  peut  pas  me  dire  que  j'ai  un  stylet  à  la  main 
droite,  des  veines  au  poignet  gauche,  et  du  sang 
dans  ces  veines,  comme  il  me  dirait  :  voici  une 
plume  et  de  l'encre  rouge,  écrivez  ! 

C'est  heureux  que  l'artiste  ne  se  demande  jamais 
pour  qui  il  travaille. 

Si  chaque  soir,  sur  chaque  scène,  l'auteur  joué 
re  gardait  une  aune,  par  le  petit  œil  du  rideau,  les 
gueules  de  ce  qu'on  appelle  une  belle  salle,  le  théâtre 
n'aurait  pas  un  an  à  vivre. 

Ne  nous  plaignons  pas  :  nous  avons  déjà  plus  d'un 
au  teur  dramatique  qui  donnerait  son  nom  au  xx^  siècle, 
si  ce  siècle,  quoique  jeune  encore,  se  dépéchait  de 
mourir  demain. 

Le  théâtre  X...  refuse  du  monde,  oui,  mais  il  en 
refuse  trop. 

—  Mademoiselle,  c'est  très  bien  comme  ceci,  pour- 
tant j'aimerais  mieux... 

—  Ah! 

—  Voulez-vous  essayer  comme  ça  ? 
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—  Comme  ça  ? 

—  Oui. 

—  Je  ne  le  sens  pas  comme  ça. 

—  Ça  ne  fait  rien,  je  préfère. 

—  Bon,  bon!  vous  n'avez  qu'à,  demander,  je  voyais 
comme  ceci,  mais  vous  êtes  l'auteur.  Vous  préférez 
comme  ça,  je  jouerai  comme  ça,  moi  ;  comme  ceci, 
c'était  mieux,  mais  comme  ça  c'est  bien  plus  facile. 

Les  grands  artistes  sont  insupportables,  mais 
comme  les  petits  ne  le  sont  pas  moins... 

—  Vous  avez  été  admirable  ! 

—  Penh  !  ce  rôle-là,  c'est  le  pont  aux  ânes. 

—  Tout  de  même,  vous  le  jouez  bien. 

—  Sérieusement,  ça  vous  plaît?  Dites-moi  la 
vérité  !... 

—  Très  gentil,  le  public,  ce  soir. 

—  Oui,  d'une  indulgence  ! 

Deux,  trois,  quatre  rappels  !  Le  rideau  se  baisse 
et  se  relève  comme  une  chemise,  si  complaisam- 
ment  que  toute  la  salle  a  l'air  de  s'éventer. 

Quel  triomphe  !  C'est  à  cent  coudées  au-dessus  de 
sa  dernière  pièce,  ce  qui  la  met  à  cinq  cents  pieds 
sous  terre. 


Gros  succès  d'argent.  Le  directeur  a  dit  à  la  bura- 
liste :  ((  Ma  pauvre  amie  !  vous  n'avez  même  plus 
le  temps  d'aller  faire  pipi.  » 
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Chaque  dimanche,  à  deux  heures,  au  jardin  d'ac- 
climatation, grande  matinée  populaire  par  toute  la 
troupe  des  singes. 

«  Irrévocablement.  «  Tout  petit,  j'étais  plein  de 
respect  pour  ce  magnifique  adverbe.  J'ai  appris,  au 
théâtre,  à  le  mépriser. 

Le  public  n'écoute  pas  une  tirade,  mais  il  a  le 
sens  de  sa  durée,  et  c'est  presque  toujours  juste  à  la 
fin  que  ses  applaudissements  partent.  Le  bon  acteur 
sait  l'avertir  par  un  geste,  un  éclat  de  voix  ou  quel- 
ques syllabes  moribondes.  Il  faut  qu'il  ait  besoin  de 
souffler  au  moment  précis  où  nos  mains  prennent 
leur  essor.  Avec  un  peu  de  complaisance  réciproque, 
le  coup  ne  peut  pas  ne  pas  réussir. 

Un  auteur  qui  débute  voudrait  finir  son  petit  acte 
par  un  mot  à  efl'et,  mais  par  quel  mot  ? 

—  Mettez  m...  !  lui  conseille  le  directeur,  ça  relève 
une  pièce. 

Oh  !  oh  !  voilà  une  scène  originale,  quoique 
moderne  :  on  n'y  téléphone  pas. 

Le  public  rit  mal  ce  soir.  Il  essaie  de  rire  parce 
qu'il  est  là  pour  rire,  mais  il  use  son  rire  comme 
une  boîte  d'allumettes  dont  pas  une  ne  prend. 

Bien  qu'il  s'en  défende  et  qu'il  se  croie  un  cuisi- 
nier, l'auteur  dramatique  est  un  homme  de  lettres 
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Malgré  tout,  il  ne  faut  pas  être  trop  sévère  pour 
le  théâtre.  L'ennui  même  y  est  moins  ennuyeux 
quailleurs. 


J6 


ÉLOI,   HOMME   DES   CHAMPS 


LE  DÉCOR  NECESSAIRE 


S'il  est  gai,  Eloi  évite,  comme  des  ofifenses,  les 
visages  tristes.  Il  recherche  les  braves  gens,  les 
bonnes  bêtes,  les  fleurs,  le  plein  soleil  de  midi. 

Mais  triste,  il  exige  le  décor  qui  correspond  à  sa 
tristesse. 

Or  Éloi  s'est  levé  ce  malin  du  mauvais  côté.  Son 
visage  se  tache  d'une  ombre  légère,  tel  un  plafond 
quand  la  lampe  file.  Il  ne  peut  rester  à  la  maison  ; 
il  sort  en  négligé,  nu-tête,  les  cheveux  mêlés. 

L'hiver  fort  heureusement  commence.  Le  vent 
s'entraîne  pour  les  tempêtes  futures.  Les  arbres 
muent  à  propos,  perdent  leurs  pellicules  rouillées. 

Tout  va  bien. 

La  mélancolie  d'Eloi  augmente. 

Il  s'écarte  de  la  route,  où  le  croiseraient  des 
hommes  heureux,  entre  dans  un  champ  couleur  de 
chair  morte,  et,  seul,  remercie  la  nature  complai- 
sante qui  se  désole  avec  lui.  Elle  le  comble  encore, 
et  voici  qu'une  pluie  opportune,  pénétrante,  gla- 
çante, se  met  à  tomber. 

Eloi  est  presque  absolument  triste.  En  vérité,  peu 
s'en  faut. 

19 
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Il  n'attend  plus  que  le  corbeau  noir  au  vol  lourd 
qui  doit  passer  à  l'heure  et  jeter  dans  l'air  un  cri 
rauque. 


LE  GESTE  DU  SEMEUR 


Eloi  goûte  de  plus  en  plus  la  campagne  et  recherche 
chaque  jour  une  nouvelle  émotion.  Levé  ce  matin 
de  bonne  heure,  il  aperçoit  le  paysan  Jaquot  qui 
ensemence  le  labour  des  Magnes.  li  le  joint  et 
lui  dit: 

—  Jaquot,  l'occasion  est  favorable  ;  faites-moi  le 
geste  auguste  du  semeur. 

—  Plait-il? 

—  Je  veux  voir  le  fameux  geste  du  semeur  que  si 
souvent  ont  peint  nos  grands  peintres  et  décrit  nos 
meilleurs  poètes.  Allez,  faites  !  Ne  saisissez-vous 
pas?  Je  vous  prie  de  me  montrer  comment  vous 
semez  quand  vous  semez. 

—  Voilà,  dit  Jacquot. 

—  Non,  mon  pauvre  ami,  s'écrie  Eloi,  ce  n'est  pas 
ça  !  Vous  avez  l'air  de  donner  timidement  à  manger 
aux  poules.  Ne  craignez  rien.  Je  ne  vous  veux  aucun 
mal.  Supposez-vous  seul  et  recommençons.  D'abord, 
vous  vous  placez  à  tort  face  au  bois  sombre.  Tour- 
nez-vous plutôt  vers  la  lumière.  Découpez-vous  sur 
l'horizon.  Ensuite,  plongez  avec  lenteur  la  main 
dans  votre  tablier,  retirez-la  pleine  de  blé,  lancez  à 
toute  volée  les  grains  fécondants,  et  que  votre  geste 
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libre  semble  parcourir  limmense  nature,  tel  qu'un 
oiseau  lâché.  Attention,  une  î  deux!... 

Mais,  Jaquot,  pourquoi  me  regardez-vous  comme 
un  hébété  ? 


LA  GERBE 


Eloi  voit,  au  milieu  d'un  champ,  le  mauvais  fer- 
mier qui  chasse  durement  une  pauvre  femme.  Il 
s'approche  et  demande  ce  qu'elle  a  fait. 

—  La  vieille  ne  se  gêne  pas,  dit  le  fermier  ;  pour 
glaner  plus  vite,  elle  vole  des  épis  dans  mes  gerbes. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  Eloi  ;  voici  cinq  francs  : 
donnez-moi  une  de  vos  gerbes. 

Le  fermier  interloqué  tarde  à  répondre,  tourne  la 
pièce  et  dit  : 

—  Vous  voulez  rire  ! 

Mais  déjà  Eloi  s'est  emparé  de  la  gerbe.  Il  la  délie. 
Il  prend  une  brassée  d'épis  et  la  jette  au  loin.  Il  en 
porte  une  seconde  ailleurs  et  la  secoue.  Il  revient  et 
continue  avec  hâte  décarter  la  gerbe. 

Puis,  quand  il  l'a  répahdue  tout  entière  par  le 
champ  moissonné,  il  pousse  du  bout  du  doigt  la 
pauvre  femme  : 

—  Maintenant,  glanez,  lui  dit-il. 


LE   SORCIER 


—  Faut-il  croire  mes  yeux  ?  murmure  Eloi  frisson- 
nant. 

Il  les  a  collés  contre  la  vitre  unique  d'une  petite 
fenêtre  dont  les  trois  autres  carreaux  sont  en  papier. 
Au  milieu  de  son  habituelle  promenade  nocturne,  il 
se  trouve  arrêté  devant  la  plus  pauvre  maison  du 
village,  et  il  voit  par  cette  vitre  des  choses  effrayantes. 

Uu  vieil  homme  misérable,  assis  au  coin  de  sa 
cheminée,  active  le  feu,  et  pousse  sous  une  marmite 
des  fagots  volés.  Le  foyer  seul  éclaire  la  chambre. 
Le  vieil  homme  au  visage  incendié  lève  le  couvercle 
de  la  marmite.  Elle  est  pleine  de  crapauds.  Il  en 
prend  un,  le  tâte  et  le  laisse  retomber.  Une  vapeur 
noire  monte  d'un  jet  et  se  développe  selon  la  forme 
des  murs  nus.  D'un  sac  éventré,  d'autres  crapauds 
ont  roulé  sur  le  sol  battu,  aux  pieds  du  vieux.  Ils 
attendent  leur  tour. 

—  C'est  peut-être  le  dernier  du  siècle,  pense  Eloi  ; 
mais  c'est  un  sorcier.  Observons  ses  pratiques. 

De  nouveau  le  vieil  homme  lève  le  couvercle,  saisit 
un  crapaud,  le  palpe  et  cette  fois  le  garde.  Mais  le 
crapaud  se  débat  entre  les  doigts,  saute  d'une  main 
dans  l'autre  et  tente,  pour  fuir,  des  bonds  suprêmes. 
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Le  sorcier  adroit  le  rattrape,  puis  gonflant  et 
dégonflant  alternativement  les  joues,  il  souffle  une 
tempête,  phù  !  phù  !  sur  le  crapaud  bientôt  dompté, 
mort. 

Ensuite  il  le  pèle  et  le  mange,  comme  une  pomme 
de  terre. 


MOTS  D'ÉLOI  ÏOLGHANT  LA  NEIGE 


I.  Encore  de  la  neige  !  Je  viens  trop  tard.  Tout  a 
été  dit  depuis  qu'il  tombe  de  la  neige,  —  et  qui  pen- 
sent. 

II.  Ça  fait  mal  aux  yeux  de  regarder  la  neige 
comme  de  regarder  le  soleil.  Mais  le  soleil  change 
la  neige  en  boue  et  la  neige  ne  peut  rien  contre  le 
soleil. 

III.  J'ouvre  ma  fenêtre  et  il  me  semble  que  la 
neige  couvre  la  terre  entière.  Voilà  qui  donne  une 
belle  idée  du  ciel  d'où  elle  tombe. 

IV.  On  vante  sa  blancheur.  Est-elle  donc  si 
blanche  !  Je  voudrais  la  voir  au  printemps,  quand 
les  pommiers  sont  en  fleurs. 

V.  Et  que  font  nos  oiseaux?  Ils  ne  chantent  plus. 
Toujours  les  mêmes  !  Quand  on  aurait  plaisir  à  les 
entendre,  cherche  ! 

VI.  Seuls,  le  dos  voûté,  les  jambes  fléchies,  quel- 
ques rares  animaux  se  hâtent  par  les  rues.  On  dirait 
des  ours  blancs.  Ils  se  secouent  :  c'est  vous  ou  moi. 

VII.  Sorti  nu-tête,  je  reste  un  moment  immobile 
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SOUS  la  neige  et  à  mesure  que  mes  cheveux  blan- 
chissent je  me  sens  vieillir  de  corps,  de  cœur  et 
d'esprit.  J'ai  peur  et  je  rentre. 

VIII.  Assez.  La  neige  m'ennuie.  Si  elle  ne  tombait 
pas,  je  l'insulterais. 


19. 


p.  s. 


1 


Depuis  quelque  temps,  certains  hommes  de  lettres 
sont  d'une  vertu  farouche  en  politique. 

Il  ne  paraît  pas  encore  qu'ils  soufifrent  de  leurs 
mœurs  littéraires. 

II 

La  vie  privée  d'un  autre  ne  nous  regarde  pas  ! 
Pourquoi?  Ce  monsieur  nous  fait  de  la  morale, 
voyons  d'abord  si  ce  n'est  pas  une  fripouille. 

III 

Enfin  voilà  un  causeur  original  !  Je  l'ai,  de  mes 
oreilles,  entendu  dire  :  «  Il  n'y  a  rien  de  relatif, 
tout  est  absolu,  n 

IV 

J'ai  acheté  votre  livre  trois  francs  et  je  l'ai  lu. 
Vous  me  redevez  trois  francs. 


Notre  neurasthénie,,  c'est  de  la  misanthropie.  Ser- 
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vons-nous  au  moins  de  mots  qui  nous  fassent  hon- 
neur. 

VI 

La  rosserie  n'enrichit  pas,  on  y  est  toujours  de  sa 
poche  à  fiel. 

Eloi. 
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